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La Grande Amoureuse 



I 




I 'hôtel de Lyse, la courtisane, fait une 
tache de neige dans la rangée grisâtre 
des maisons qui bordent la rue de 
Courcelles. Il respire le mystère, depuis le rez- 
de-chaussée, presque toujours clos, jusqu'aux 
larges baies du hall qui écrase le premier étage. 
On devine dans ce temple de la blancheur l'âme 
de volupté qui l'habite. Une vie pécheresse s'y 
alanguit, derrière les fenêtres barricadées de fer. 
Si vous pressez le timbre électrique, la servante 
accourue n'ouvrira pas : elle se contentera de ra- 
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battre le panneau de verre opaque à travers 
lequel vous aurez vu sa forme venir à vous 
comme à travers une eau noire; ainsi qu'une tou- 
rière de cloître, elle vous parlera de l'autre côté 
de la grille écussonnéed'un L. G. doré, le chiffre 
de Lyse de Gesvres. Cette domestique, une né- 
gresse en corsage vert, est une figure de diablerie 
amusante dans ce palais d'albâtre. 

Si le visiteur est connu, elle grimacera un sou- 
rire d'accueil et l'introduira. Il montera l'esca- 
lier de pierre feutré d'un tapis gris pâle. Arrivé 
sur le palier, il poussera une porte de verre. Le 
voilà dans le salon, laqué de blanc. 

Le regard s'accroche tout de suite à deux 
grands pastels : l'un ancien qui déjà s'en va en 
brume, l'autre moderne. Celui-ci évoque, sor- 
tant d'un halo gris et rose, la fine tête longue de 
Lyse de Gesvres, autour de laquelle moussent 
des cheveux châtains : le col est cerclé d'un 
triple rang de perles lourdes. La marquise d'au- 
trefois et la grande courtisane d'aujourd'hui ne 
sont point parentes; pourtant, elles se ressem- 
blent. L'une symbolise l'aristocratie du nom qui 
est disparue, l'autre l'aristocratie de l'amour qui 
va disparaître d'un monde voué à l'universelle 
médiocrité. 
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Le choix du meuble et du décor confirme 
l'illusion. Près d^une fenêtre se dresse une harpe 
ancienne, d'un travail admirable, au fronton 
sculpté de deux Amours, et dont le socle passé 
au vernis-martîn a des miroitements de cuivre 
rouge. Elle a coûté deux cent cinquante louis au 
banquier Jacob, qui n'est pas devenu pour cela 
l'amant de Lyse. Sur la table à poudrer sont des 
bonbonnières émaillées et guillochées où pui- 
sèrent des doigts de duchesses. 

Pourtant l'art moderne révèle, dans la courbe 
bizarre des boiseries qui lambrissent les murs, 
son élégance un peu torturée. Sur la tablette de 
la cheminée pullule toute une faune de porce- 
laine blanche : des éléphants, des chameaux, 
des chats, surtout des lévriers, assis ou debout, 
au col démesuré, aux oreilles aiguës, aux yeux 
de turquoises mortes, qui semblent des flammes 
figées et vous regardent du fond d'un cauche- 
mar. Un hibou, parmi ces animaux spectres, fixe 
sur vous ses grosses prunelles d'or : effleurez du 
doigt le commutateur électrique, elles s'embra- 
seront d'un feu infernal, comme il s'en allume 
aux orbites des crânes pendant les nuits de sab- 
bat, dans les cimetières de légende. Lyse se dé- 
lecte de cette fantasmagorie. 
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Au fond de la niche circulaire qui s'ouvre 
dans la muraille grimace un dieu chinois, un 
dragon précieux et horrible, qui a coûté quinze 
mille francs. Il porte, enroulée aux squammes 
de son corps, une triple chaîne de perles, celle 
qu'on voit au col de Lyse dans son portrait, et 
dont elle confie la garde au monstre sacré. Une 
lampe pend de la voûte et darde son oscillante 
âme de feu. Un poignard indien empoisonné gît 
aux pieds de l'idole. Singulier jouet pour une 
courtisane. Mais Lyse fait jouet de tout. 

Sous la glace ovale d'une table-vitrine s'étalent 
les plus beaux bijoux de Lalique : inquiétantes 
orfèvreries dont l'art ne paraît pas naturel, 
émaux aux feux malades, gemmes livides qui 
ont l'air ensorcelées. Une console incrustée 
dans la muraille supporte une copie de l'Her- 
maphrodite. C'est une amie de Lyse, voleuse 
par amour, qui l'a dérobée chez un collectionneur 
pour en faire hommage à sa grâce androgyne. 

Quand le matin, fragile et longue dans sa robe 
de laine blanche à capuchon serrée à la taille 
d'une cordelière, la princesse Lyse, ainsi qu'on 
l'appelle, évolue dans ce décor ambigu de cha- 
pelle et de boudoir, elle est belle indéfinissable- 
ment. Son corps de volupté, qui fait penser aux 
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novices de Murillo, hésite entre le sexe de l'ange 
et celui de la vierge. Drapée, la gorge se dissi- 
mule; les jambes sveltes, qui font la démarche 
élastique et harmonieuse, pourraient être d'un 
éphèbe aussi bien que d'une nymphe chasse- 
resse. Le visage, d'une si admirable correction, 
change de type d'après l'angle sous lequel il 
apparaît. Vue de profil, Lyse est une Italienne 
du temps de Raphaël, avec la coupe si pure de 
ses lèvres et le fier dessin de ses narines; de 
face, la délicatesse et le fondu de ses traits la font 
ressembler plutôt aux Anglaises de Romney et 
d'Hoppner. Elle a les yeux d'aigue-marine, et 
leur limpidité s'ouvre en d'infinies profondeurs. 
Ils donnent un air de chimère à sa beauté ; malgré 
son charme de moderne Parisienne, ils la font pa- 
raître insaisissable, irréelle, telle en un mot que 
l'annonçait ce décor à la poésie de cauchemar. 

Les yeux de Lyse évoquent les perfides som- 
nolences de la mer. 

Aux heures de réception, la chapelle profane 
est envahie. Le peuple des adorateurs, et des 
adoratrices plus ferventes encore, s'assemble 
autour de la reine des nonchalances, étendue 
sur quelque lit de repos. On dirait la ruelle 
d'une précieuse, mais avec un parfum de péché 
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subtil que l'hôtel de Rambouillet n'a point 
connu. 

Justement Lyse ce soir tient cour plénière. 
Vêtue d'une robe de satin sur laquelle frissonne 
toute la gamme des gris, depuis le gris fer jus- 
qu'au gris argent, elle est couchée sur son éter- 
nelle chaise-longue; sa figure d'un si doux ovale 
s'enfonce dans les coussins de toutes couleurs, 
sa forme sinueuse, comme celles que peignait le 
Primarice, disparaît à peu près sous la couver- 
ture d'hermine éclaboussée de noir, aux volants 
de point d'angleterre, maintes fois déchirés 
dans les crises amoureuses. Sa main un peu 
grande, aux doigts retroussés, la main de Diane 
de Poitiers, joue avec les cheveux de son amie 
Thékla, une jeune fille de Bohême qui la regarde 
enfiévrée, soulevée sur un coude du tapis où 
elle s'allonge aux pieds de la Maîtresse. 

Autour de Lyse rôde le parfum qu'elle pré- 
fère : Tourquoi j'aimais T{osine. L'essence en est 
aussi compliquée que le nom; Lyse se tient 
éloignée en tout de la simplicité. 

« Mais non, mon petit Jacob, je n'aime que 
les rois, vous le savez bien, répond-elle, avec 
une voix traînante de fillette, au banquier de 
Francfort crépu et lippu qui l'obsède. 
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— Pardon, réplique Jacob. Et Pérou, s'il vous 
plaît? 

— C'est le roi du vermicelle. 

— Et Schumacher? 

— C'est le roi des voleurs, fait-elle du même 
ton plaintif. 

— Vous savez que je suis là, dit le boursier, 
sortant tout à coup d'une causerie avec deux 
gloires retraitées du second Empire, Caro et 
Cora. 

— Ça m'est bien égal, soupire la voix tou- 
jours angélique. 

— Alors, je reste? 

— Mais oui, laissez respirer vos victimes... A 
propos, mon petit Chou, — ce tendre diminutif 
amende les railleries précédentes — vous ne m'a- 
vez toujours pas dit ce qu'il faut acheter cette 
semaine. 

— Des chemins de fer péruviens. 

— Bon, ça ? 

— Excellent, si vous vendez à quinzaine. 

— Merci. Tu sais, j'ai confiance en toi, Chou- 
chou. 

— Vous pouvez. Je vous ai toujours bien 
conseillée. 

— C'est vrai. Je suis même la seule. J'ai le 
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monopole de ton honnêteté. Ça me flatte. y> 

Impassible, le boursier salue. Jacob, dont 
Lyse ne s'occupe plus, va s'asseoir dans un coin 
et boude. 

« Ma chère comtesse, reprend-elle en s'adres- 
sant à sa voisine de droite, une divorcée du 
meilleur monde, aux cheveux pourpres, et fardée 
avec violence, voulez-vous être un trésor? 3f> 

Les yeux charbonnés de la comtesse brillent 
de plaisir; elle s'empresse : 

« Qu'est-ce qu'il y a, mignonne? Tout à vos 
ordres. 

— En rentrant, passez donc chez Noiseux. 
Vous lui direz que j'ai changé d'avis pour ma 
chambre à coucher : pas de Louis XV! Fini, le 
Louis XV! Bon pour les grues de la rue de 
Naples qui s'installent. 

— Alors ce sera du Louis XVI, décidément? 

— Oui, et les tentures en toile de Jouy, pa- 
reilles aux rideaux... Ah!... vous lui direz aussi 
que je veux des gravures de l'époque. 

— Vous aimez bien ce temps-là? dit Schu- 
macher. 

— J'en raffole... à cause de Marie-Antoinette 
et de la Lamballe... C'était gentil, ce petit mé- 
nage ! Pas, Thékla, mon amour? d 
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Elles échangèrent un long regard. 

« Mais dites donc, comtesse, reprit-elle assez 
sèchement, vous ne le trouverez plus, Noiseux. 
Il sort toujours à cinq heures. 

— Il n'est que quatre heures et demie. J'ai le 
temps, avec ma voiture. Je me sauve. !► 

Mise ainsi à la porte, l'amie se levait en hâte : 
elle alla vers Lyse qui lui tendait la main, impa- 
tiente déjà de la voir partie. Avant de sortir, 
elle la baisa au cou, fervemment. 

a: Bonne nature, la comtesse, dit Schumacher. 
Vous avez été dure pour elle. 

— Elle m'agace, cette femme-là. Quand elle 
embrasse, ça colle. Je suis sûre qu'elle m'a laissé 
de son rouge sur la peau. Regarde un peu, Thé- 
kla. :» 

La jeune fille, sans répondre, pressa de ses 
lèvres le cou de son amie. Lyse fermait les yeux 
sous le baiser interminable. 

« A la bonne heure, fit la voix gutturale, im- 
passible, de Chico, le peintre espagnol. Au 
moins, voilà un groupe esthétique. Restez un 
peu comme cela, mes chéries. y> 

Il donna quelques coups de crayon rapides 
sur une feuille de son calepin, usé aux angles et 
grand comme un cahier de papier à cigarettes. 
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qui contenait les embryons des chefs-d'œuvre 
futurs. Par une sorte de coquetterie à rebours 
très fréquente chez les artistes, le fastueux Espa- 
gnol, linge et bagué comme une femme, affec- 
tait d'employer pour ses esquisses ce carnet de 
blanchisseuse. 

Les deux amies, complaisamment, gardaient 
la pose : perverses, elles se délectaient de ces 
caresses devant les hommes surexcités. Mais avec 
Chiquito, elles perdaient leur temps; son épi- 
derme d'artiste était inattaquable par des tenta- 
tions pareilles. Il n'était attentif qu'aux lignes 
des deux corps souples, à l'opposition de la tête 
si brune et de la tête presque blonde. Elles s'har- 
monisaient par leur contraste même, la sombre 
beauté tchèque près de la claire beauté de Lyse. 
Le front de la jeune fille était de marbre sous un 
écroulement de cheveux noirs : le teint se dorait 
légèrement, les yeux flambaient d'énergie, le 
nez s'incurvait un peu; un duvet de pêche om- 
brageait les mûrissantes lèvres. Cette grâce res- 
pirait on ne sait quoi de guerrier et de farouche : 
la luxure spéciale dont l'enfant s'enivrait lui 
laissait sa splendeur de vierge. 

Sans grand'peine, Thékla avait détrôné toutes 
les autres favorites : une comtesse polonaise, 
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une danseuse de music-hall, une poétesse néo- 
grecque qui rêvait de restaurer Mytilène, une 
courtisane qui avait triomphé sous le Septennat. 
Enfin cette marquise de Beauvau dont le cover- 
coat jaune est célèbre, et qui arbore ses fantaisies 
avec une crânerie sans pareille, celle qui disait 
de sa voix coupante aux amies inquiètes des 
étrennes qu'elles pourraient lui offrir : 

« Inutile de chercher : je n'accepte que des 
cigares. » 

La plupart de ces rivales se trouvaient au- 
jourd'hui réunies dans le salon de la rue de 
Courcelles; toutes, elles se ressemblaient parle 
pli significatif de leur bouche et leur regard où 
l'expression sensuelle s'aiguisait jusqu'à la 
cruauté. Leur figure se crispait à contempler 
l'enlacement de Thékla et de Lyse. 

La porte s'ouvrit, donna passage à un vieillard 
replet, qui s'avança à travers le salon à petits 
pas pressés, se dirigeant vers l'indolente divinité 
du lieu. Avec sa face remuée de tics, son ventre 
qui pointait, il eût été ridicule sans la malice 
dont il s'éclairait. 

Il baisa la main de Lyse. 

« Quoi de nouveau à l'Académie, Riquet? » 
demanda-t-elle languissamment. 
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Riquet était le diminutif d'Henri, prénom de 
l'immortel. 

« Peuh! fît-il, la Coupole, ce n'est pas inté- 
ressant. D'ailleurs j'arrive de l'Opéra. 

— C'est vrai!... ton ballet!... j'oubliais... Et 
qu'est-ce qu'on raconte au foyer? i> 

Riquet aussitôt lui servit le dernier potin. 
Le duc de Claremont avait depuis longtemps 
des vues sur Gillette, le plus jeune des petits 
rats. Mais, libertin prudent, l'âge de la fillette 
lui donnait des craintes, et il s'était imposé une 
année de patience. Quelqu'un renseigna la du- 
chesse : elle résolut de se venger par provision. 
Comme elle se mêlait de peindre, elle avait 
dans son hôtel un atelier : elle fit demander à la 
petite de venir lui poser une naïade dans le cos- 
tume de la mythologie. Le duc, entrant un matin 
pour dire bonjour à sa femme, aperçut Gillette 
debout sur la planche à modèles, et la duchesse 
en adoration, ayant tout à fait cessé de peindre. 
Son premier mouvement fut de claquer la porte 
en les maudissant toutes deux. Il en eut un autre, 
qui fut le bon. 

Il resta. 

Riquet, clignant des yeux, remâchait cette 
histoire en la racontant. Il la détaillait avec une 
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mimique extraordinaire. Tout y était : la gau- 
cherie sournoise de la fillette, les pâmoisons de la 
duchesse, le décrochement comique de la dignité 
conjugale chez le duc, furieux d'abord, puis pas- 
sionnément intéressé. On lui fit un succès 
d'acteur. 

Cependant la chambrée se renouvelait. Les 
deux courtisanes honoraires étaient parties; Schu- 
macher se leva. 

« Je suis un peu pressé, s'excusa-t-il. 

— Un coup à faire, murmura Lyse, de son 
ton d'élégie. Bonsoir et bonne chance, Chou- 
Chou ! Tâche de ne pas rencontrer le Préfet de 
police. 

— Bonsoir, méchante amie. » 

Les nouveaux arrivants se succédaient. Mar- 
celle Marco, la pensionnaire des Variétés, l'actrice 
la mieux lingée de tout Paris, car elle se souve- 
nait d'avoir été cocotte, et Persil, l'académicien 
moderne, écrivait des pièces tout exprès pour 
qu'elle y montrât ses dessous célèbres. Framery, 
un gaillard tout en muscles, sans la moindre sur- 
charge de cerveau, brute sportive, vêtue à l'an- 
glaise et qui, dans la vie, ne connaissait qu'une 
seule souffrance : l'humiliation de porter le 
whisky moins bien que Jim, son entraîneur. Un 
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jeune vicomte aspirant à se débaucher, timide 
et qui suçait éperdument sa canne. Deux échan- 
tillons de la noblesse industrielle, appariés 
comme des duettistes de café-concert : le Petit 
Vermouth et le Petit Cacao. Tout cela se casait 
au petit bonheur sur les sièges bas et les cau- 
seuses. Des conversations s'improvisaient dans 
les coins entre figurants sans importance, tandis 
que quatre ou cinq intimes formaient autour 
de la chaise longue le cercle de la princesse 
Lyse, comme le disait Riquet, le doyen de ses 
fidèles, toujours soucieux du mot noble et du 
bel usage. 

Du fond de son apparente somnolence, la 
maîtresse de maison gouvernait la causerie, qui 
rebondissait à chaque nouveau sursaut de cet 
esprit de femme et de courtisane, le caprice 
même. Le ton de la conversation avait changé : 
le dernier opéra en faisait les frais ; les mérites 
des interprètes étaient discutés par le peintre et 
l'académicien, et Lyse départageait leurs avis 
avec une étonnante sûreté de jugement. Cette 
conversation, qui traitait familièrement de choses 
subtiles, rappelait les académies de beaux esprits 
présidées par Ninon de Lenclos. Par le rayon- 
nement intellectuel qui doublait sa beauté, Lyse 
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méritait vraiment d'être appelée la dernière 
courtisane. 

Cependant la porte s'ouvrit encore : un homme 
s'y encadra. Il hésita un myoment avant d'entrer. 

Il pouvait avoir quarante-huit ans; il parut 
dépaysé dans ce salon, car sa redingote et son air 
sentaient également la province. Les yeux de 
Lyse, qui s'étaient levés sur lui, attirèrent les 
siens : alors il n'hésita plus. Avec une brus- 
querie de timide qui brûle ses vaisseaux, il 
s'avança jusqu'au milieu de la pièce, vint tout 
près d'elle, tandis qu'un peu de rougeur se ré- 
pandait sur ses joues brunes de campagnard. 

(c Bonjour, Marie, dit-il, en serrant la main 
chargée de bagues qu'elle lui tendait. 

— Mon ami! oh! que je suis heureuse de vous 
voir! i> 

A son approche, elle s'était soulevée sur ses 
coussins : elle se leva tout à fait. Et familièrement, 
comme un frère et une sœur, ils s'embrassèrent. 
Le provincial, si gauche tout à l'heure, était 
maintenant, parmi cette foule de passants quel- 
conques, le seul qui eût l'air de se trouver chez lui. 

« Fais les honneurs du thé, dit la courtisane à 
son amie; je reviens dans un instant. Il faut que 
je parle à M. de Bréhal. » 
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Et elle entraînait déjà celui qu'elle venait de 
nommer ainsi dans un petit boudoir contigu au 
salon; vivement, elle en referma la grille derrière 
elle, avec un claquement sec. 

« Vous connaissez?... demanda le Petit Cacao 
à l'académicien, en montrant d'un geste assez 
dépréciateur la porte par laquelle M. de Bréhal 
venait de disparaître. 

— Je ne l'ai jamais vu. 

— Ça ne doit pas être un amoureux, observa 
le Petit Vermouth; il a plutôt une tête de mar- 
guillier, ce ponte-là. 

— Il est bien mal habillé, déclara Framery, 

— Savez-vous ce que je crois? conclut Ri- 
quet. C'est un cousin de province qui est venu 
faire de la morale à Lyse. 

— Pourvu qu'il n'aille pas nous la convertir! y> 
Cependant Lyse, dans le boudoir, avait pris 

les mains de M. de Bréhal dans les siennes et lui 
répétait encore : 

« Oh! je suis contente, contente de vous 
revoir. 

— Et moi aussi, Marie! y> 
Elle sourit : 

« Oui, c'est cela, appelez-moi Marie. Cela 
me change, c'est rafraîchissant à entendre, cela 
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sent chez nous. Et puis, c'est le nom que vous 
m'avez donné, mon parrain. i> 

Ce fut à son tour de lui sourire. Ils se regar- 
dèrent un instant : le décor du boudoir s'était 
aboli autour d'eux, ils se retrouvaient dans le 
salon vieillot de Bréhal. Ils revoyaient les grands 
fauteuils de chêne, et les gravures romantiques 
à deux teintes d'après Devéria. Par la fenêtre 
ouverte, on apercevait la lande aux fleurs d'or, 
toute braisillante de soleil, et l'âme chaude de 
l'été entrait dans la chambre. 

a: Comment va M"™® de Bréhal? interrogea 
Lyse. Et Françoise? Et Yves? Et votre mère, mon 
ami? 

— Ma femme va bien. Françoise vient de faire 
sa première communion, Yves déchire toujours 
ses culottes. Ma mère m'a chargé de ses ten- 
dresses pour vous : elle voudrait vous voir. Ne 
la faites pas trop attendre : elle vieillit beaucoup, 
la pauvre femme. 

— J'irai sûrement le mois prochain. Je rede- 
viendrai tout à fait Marie du Guénic. Alors la 
Bretagne ne me méprise pas trop? 

— La Bretagne vous aime bien, Marie, et moi 
aussi. i> 

Elle ne répondit pas : ils se serrèrent la main 
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encore, très émus tous les deux. M. de Bréhal, 
tout campagnard qu'il fut, savait éviter les pa- 
roles inutiles. De l'autre côté de la grille, des 
rires féminins s'épanouirent. Ce fut pour Lyse 
un rappel de ce monde dont elle était si loin, 
de son monde véritable à elle, contraste brutal 
avec le passé dans lequel, pour un instant, elle 
s'était replongée. Alors seulement, elle songea à 
ce que M. de Bréhal devait penser de l'existence 
que menait son ancienne petite Marie. Lui, le 
rustique vertueux qui habillait sa gentilhommerie 
à la paysanne, qui là-bas portait le bliaud des la- 
boureurs et ne dédaignait pas de mettre la main 
à la charrue, lui, l'homme fort, courageux et 
chaste, qui n'avait connu dans toute sa vie que 
l'unique amour conjugal et la joie grave de la 
paternité! 

« Je craignais de vous faire honte, murmura- 
t-elle, en suivant sa pensée. 

— Honte? non pas, mais tristesse. Com- 
prenez, Marie! j'aime toujours ma filleule de 
jadis, l'enfant de mon ami Guénic, et je ne la 
retrouve plus, elle n'existe plus, bien que vous 
ne soyez pas morte! Votre nom même est autre. 
C'est Lyse que vous vous appelez maintenant... 
Oui, je sais, cela vaut mieux, mais c'est pour moi 
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une peine de plus. Quand je vous considère, il 
me semble que vous avez voyagé très longtemps, 
très loin, dans des pays étranges. Si bien qu'il 
ne vous reste plus rien de la petite Marie, ma 
pauvre Lyse. On vous a changée pour toujours, 
et ma vieille affection se désole de ne pas vous 
reconnaître. y> 

Tandis qu'il parlait, elle tenait attachés sur lui 
ses yeux éclairés de surprise : où prenait-il ce 
qu'il lui disait, et qui avait enseigné l'éloquence 
à ce silencieux? 

« Allons, mon ami, taisez-vous, répondit-elle 
enfin. Vous me feriez oublier que je n'ai plus le 
droit de m'attendrir. Il faut que je sois insen- 
sible. Toute émotion me fait perdre de ma force, 
dont j'ai besoin pour m'imposer, moi qu'on 
jalouse, moi qu'on hait, moi qu'on subit. 

— Est-ce donc une existence que celle-là, 
Marie? 

-•— C'est celle que j'ai voulue et c'est la seule 
possible pour moi. J'ai essayé d'être une hon- 
nête femme, vous le savez. Mais il y a des maris 
qui nous rendent la tâche trop difficile. A qui 
la faute si je suis maintenant une courtisane? y> 

Il se taisait. Elle reprit, et sa voix s'était faite 
plus farouche : 
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€ D'ailleurs, je ne veux pas qu'on me plaigne. 
Il n'est pas vrai que je souffre. La souffrance est 
une humiliation : je n'en veux pas pour moi. Je 
suis la courtisane : mon métier c'est de triom- 
pher toujours. i> 

Une flamme d'orgueil subit la transfigura. 
Elle s'exaltait. Elle vint à M. de Bréhal; les mains 
croisées derrière le dos, elle se campa devant lui. 

« Savez-vous, Louis, que c'est aujourd'hui 
quelque chose de très rare, la Courtisane, la 
vraie? Ma parole, je crois bien que je suis la 
dernière. Demandez un peu à ma vieille Cora, 
qui a connu les Tuileries et Baden-Baden, les 
maîtresses de Napoléon III et celles des princes 
russes. Demandez à Caro, qui a failli devenir 
impératrice de Finlande en enlevant l'héritier 
présomptif. La Courtisane vraie, aujourd'hui 
c'est une espèce disparue. Parbleu, nous avons 
déjà trente ans de république! Les coulissiers, 
les bookmakers et les marchands d'huile se 
forment en syndicat pour commanditer une 
belle fille. Quellepitié ! (Elle haussait les épaules). 
Moi, quand il me faut un amant, je regarde la 
carte d'Europe. En consultant l'échiquier, je me 
rappelle que telle altesse ou telle majesté doit 
être à prendre. Et je fais mes malles. Voilà. Lyse 
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de Gesvres, c'est une perle qui va sur toutes les 
couronnes. D'ailleurs, en amour, l'autre a beau 
être un souverain : c'est toujours moi qui daigne. 
Les rois amoureux ne sont que des écoliers. 
Quand le duc de Belem vient me voir à Paris, 
c'est lui qui fait mes commissions aux modistes 
de la rue de la Paix; il leur reporte l'ouvrage, 
tout fils de roi qu'il est! S'il l'oublie, il remonte 
quatre à quatre mon escalier pour s'excuser et 
réparer sa faute. Et c'est un prince du sang, et 
c'est un colosse qui fait le coup de poing contre 
les taureaux de son pays I y> 

Elle allait et venait en parlant. Elle se trouva 
en face d'un petit secrétaire et l'ouvrit. Elle en 
tira cinq billets de la Banque anglaise, de mille 
pounds chacun, et les froissa un instant. 

o: Ce que je tiens là, dit-elle, ces cent- vingt- 
cinq mille francs, c'est une galanterie du comte 
d'Essex pour ma fête. Avouez-le, à ce taux-là, on 
ne peut plus dire vraiment que je me prostitue. 
J'accepte le tribut des princes, voilà tout. Oui, 
les princes sont les tributaires d'Impéria. Mais 
l'argent n'est rien. Ce qui compte pour moi, 
c'est ma toute-puissance sur le monde et sur ma 
propre vie. Ainsi, tenez, à propos du comte 
d'Essex... L'année dernière, j'étais allée le re- 
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joindre à Londres, et je m'ennuyais. Il ne s'en 
fâchait pas : Anglais, il me reconnaissait le droit 
d'avoir le spleen. Mais il me dit à la fin : 
— « Vearest, je crois que l'Angleterre est un 
« peu triste pour vous. Mon yacht est amarré 
« dans le port : le jour où vous désirerez faire 
« un voyage, vous n'aurez qu'un ordre à don- 
<r ner au capitaine, et il vous conduira où vous 
« voudrez, fût-ce au bout du monde. » — Je 
le remerciai et n'y pensai plus. Un matin, 
comme j'avais rêvé du Japon toute la nuit, 
j'eus soudain envie de voir le pays où les fleurs 
s'épanouissent sous la neige. Je le dis au comte 
d'Essex. — (( Well, darling, J> me répondit-il. Et 
je partis avec l'amie qui ne me quitte jamais. 

— Et le comte? 

— Il en profita pour faire le voyage d'Austra- 
lie qu'il projetait. Il avait deviné que j'aimerais 
à voir le Japon tranquillement, seule, c'est-à-dire 
dans lui. Un prince, cela sait comprendre les ca- 
prices d'une femme. i> 

M. de Bréhal, étourdi, sentait fondre toutes 
ses idées de morale. Les préjugés de sa vertu, 
noyés par l'enthousiasme de Lyse, coulaient à 
pic. Il cherchait sa conscience et ne la retrouvait 
plus. Puisque telle pouvait être ici-bas la desti- 
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née d'une grande courtisane, c'était donc que la 
créature d'amour accomplissait une mission 
providentielle, en contradiction apparente avec 
les devoirs de la foule ordinaire, lorsqu'en fai- 
sant l'œuvre de péché elle créait autour d'elle 
de la volupté et de l'harmonie par son désordre 
même. Elle était, comme le génie homicide du 
conquérant, une exception légitimée par la fin à 
laquelle, sans le savoir peut-être, elle concourait. 

« Oui, murmura-t-il, c'est là une condition 
qui semble presque royale. Mais, ma pauvre Lyse, 
(il n'osait plus maintenant l'appeler Marie) cette 
royauté suppose l'esclavage de votre corps. y> 

Elle sourit. 

a: Esclave, moi? La Courtisane, esclave? Ah! 
mon ami, dites cela à ces pauvres petites « tra- 
vailleuses » qui se tiennent humblement aux 
ordres du désir masculin, « promeneuses i> de 
music-hall, soupeuses à l'attache dans les caba- 
rets pas chers I Ou encore à ces demoiselles du 
quartier de l'Étoile, qui exécutent chaque jour 
héroïquement le tableau de service : dix heures 
du m^àn^ footing ou morning car, suivant leurs 
goûts ou leurs moyens; midi, Armenonville : 
déjeuner, si elles ont le temps, apéritif dans le 
cas contraire; deux à quatre, séances de volupté 
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chez elles, ou d'essayages, rue de la Paix; cinq à 
sept, buggy, Acacias, Pavillon Royal ; huit 
heures, dîner chez Paillard; dix heures, avant- 
scène aux Variétés; minuit et demi, souper au 
Café de Paris; ensuite, conséquences du souper 
jusqu'à des heures indéterminées. Ces malheu- 
reuses traînent le char de Vénus comme un fiacre 
à la journée; moi, je suis la bête de luxe et de 
piaffe. Voilà la différence. Je ne fais pas la 
chasse aux hommes; ils viennent à moi... quand 
je le permets. » 

Elle cueillit un arum dans un vase, et le res- 
pira. La chair de son visage et celle de la fleur 
étaient de blancheur pareille. 

« Esclave! continua-t-elle. Mais je suis plus 
libre d'esprit qu'une actrice prise par son théâtre 
ou qu'une bourgeoise hébétée par son intérieur. 
Je pense, moi, je lis. Chez moi, on cause : j'ai 
un salon. Un romancier y vient faire du para- 
doxe, un auteur dramatique de l'esprit, les 
autres de la figuration, moi, j'inspire et je pré- 
side. Au fait, vous l'avez vu, mon salon : que vous 
en semble? 

— Ohl je n'ai fait que le traverser. JVi aperçu 
un papillotement d'élégances qui m'ont ébloui, 
pauvre provincial. Et je me suis dit que des gens 
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si bien mis se devaient d'être infiniment spiri- 
tuels. » 

Elle s'assit près de lui, et, rieuse, amusée : 
o: Si vous saviez comme ils sont soumis et 
humbles! Je les mène à la baguette... au sceptre 1 
Sctumaclier, le forban de la Bourse, peut se 
payer le luxe de tyranniser la petite femme du 
monde qui pèlerine chez lui deux fois par se- 
maine... Mais oui, la femme de Séguin, le maître 
des requêtes! Bien sûr, ce n'est pas avec les 
traitements de l'État qu'elle paierait les notes de 
son couturier qui travaille pour les grandes-du- 
chesses, Chose de la rue de Rivoli. Mais moi, je 
suis riche. Et si vous m'entendiez lui parler, au 
Schumacher ! Et Sénac, Henri de Sénac, l'écri- 
vain illustre, auquel les plus fières cabotines 
demandent des rôles à genoux! Il n'oserait pas 
solliciter de moi une seule des complaisances 
qu'elles lui prodiguent! Je n'ai pas besoin de 
rôles, moi! Je n'ai pas besoin que Sénac me 
fasse jouer la comédie; c'est moi qui la lui fais 
jouer. Tenez, je parie que je me donne moins 
souvent à une altesse que vos honnêtes femmes 
ne sont obligées de se donner à un mandarin 
crasseux de ministère, pour faire avancer d'une 
classe leur mari. i> 
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Elle était debout, à présent. Elle se dressait 
superbe, écrasant de son dédain la médiocrité 
pareille des régulières et des irrégulières. Cette 
apothéose de la luxure couronnée était ce qui 
devait choquer le plus M. de Bréhal, enclin par 
sa moralité à plus de rigueur envers le vice 
triomphant. Mais Fopiniâtreté de son affection 
lui faisait voir dans le cynisme de Lyse une fran- 
chise suprême. Son titre de courtisane, elle ne 
le déguisait pas comme tant d'autres sous 
quelque banale étiquette de théâtre ou de litté- 
rature : elle l'arborait sans fausse pudeur. Aussi 
leurs intransigeances, quoique opposées, sympa- 
thisaient. Ils étaient chacun à leur façon dans la 
logique. 

« Oui, prononça-t-il enfin, je vous com- 
prends, vous avez voulu être une affranchie. Et 
dans notre civilisation, malgré les rêveries du 
féminisme, le travail n'affranchit pas la femme. 
Même laborieuse, il faut encore qu'elle se pros- 
titue, elle dépend toujours de l'homme qui 
l'emploie et qui la paie : il est le tyran et le vio- 
lateur inévitable. Double esclavage I Nous en 
sommes encore au dilemme de Proudhon : Mé- 
nagère ou courtisane. — Vous avez choisi le 
second terme. Vous avez su, je le reconnais, vous 
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libérer autant qu'il est possible. Mais dites-le- 
-moî en toute sincérité : est-ce que Lyse, quel- 
quefois, ne regrette pas Marie? Étes-vous réelle- 
ment heureuse? 

— Pourquoi me demandez-vous cela? y> répli- 
qua-t-elle. Un peu de trouble avait passé dans 
sa voix. 

a: Mais certainement, je suis heureuse. D'a- 
bord, j'ai fait ce que j'ai voulu. Combien en 
peuvent dire autant? Et puis, j'ai toutes les joies 
que donne l'orgueil, et voyez-vous, quand ce 
sentiment-là est satisfait chez les femmes, le 
reste n'a guère d'importance. Nous ne souffrons, 
nous ne jouissons véritablement que par là. Je 
suis l'idole la plus somptueuse et la plus chère 
du monde. Qu'est-ce que je pourrais désirer 
encore? Qu'est-ce que je regretterais? Le passé 
est trop bête, je ne le pleure pas. Et dans le pré- 
sent, je cherche ce dont je pourrais bien avoir 
envie. En vérité, je ne vois pas. » 

Elle avait prononcé ces dernières paroles sur 
un ton de défi. Elle se tut un instant, et pendant 
ce silence occupé dépensée, pareil aux entr'actes 
où mûrissent les résultats des scènes précédentes, 
son visage changea. Il s'adoucit de mélancolie. 
Elle vint s'asseoir près de M. de Bréhal. 
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« Eh bien! non, mon ami, je ne suis pas heu- 
reuse, votre doute avait raison. Je souffre d'une 
ironie secrète de ma destinée que je veux bien 
vous dévoiler, à vous qui n'êtes pas de mon 
monde ni du monde, mais qui êtes mon meil- 
leur ami. Moi l'infiniment aimée, je ne puis pas 
aimer. 

— Vous n'êtes pas la première, interrompit 
doucement M. de Bréhal, qui pâtisse de cette 
contradiction. 

— Oui, répliqua-t-elle avec quelque amer- 
tume, je vous entends; la courtisane, en expia- 
tion de ses débauches, est vouée à l'insensibilité. 
C'est un lieu commun de moraliste, mon ami. 
Pourquoi la courtisane n'aimerait-elle pas comme 
les autres, s'il vous plaît, et mieux que les autres? 
N'est-ce pas une joie inédite pour elle que de se 
donner enfin par tendresse, n'est-ce pas une 
fierté, pour celle qui se vend le plus cher pos- 
sible, de faire l'aumône de soi? Seulement, il 
faut rencontrer celui qui mérite une telle grâce. 
Et quant à moi, je l'ai tant cherché que je ne le 
cherche plus. 

— Cependant, vous n'êtes pas résignée? 

— Non, certes. Figurez-vous cela ! On me dé- 
sire, on m'implore, il y a même des coeurs naïfs 
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qui, me prenant pour une sainte, — tout se ren- 
contre — m'invoquent avec des prières, et 
m'adorent, moi Lyse de Gesvres, comme la 
Vierge... Si vous lisiez les poèmes que j'ai reçus 
d'un jeune homme qui m'avait choisie pour 
Béatrix!... Et moi qui inspire tous les sentiments 
de l'amour, depuis le rut jusqu'au mysticisme, 
je suis condamnée à ne sentir éternellement que 
le dégoût. Je me livre la nausée aux lèvres, à 
moins que, par chance, je ne réussisse à me 
mettre dans ce bienheureux état : l'indifférence 
absolue. 

— Tout à l'heure, vous disiez : « Je ne veux 
pas qu'on me plaigne. » Vous aviez tort. 

— Mais aussi, je me venge de tous mes 
amants : ils sont mes ennemis. Je leur en veux 
de la souillure qu'ils m'infligent : un homme au- 
quel je me suis accordée se ruinerait pour moi, 
entendez-vous? il me consacrerait toute sa vie, 
qu'il me resterait encore redevable pour le sa- 
crifice que je lui ai consenti. Chez ceux qui 
m'aiment, je punis l'amour, la joie que je donne 
malgré moi. Je suis l'étemelle jalouse des heu- 
reux que je fais, moi qui suis vouée à créer du 
bonheur pour tous sauf pour moi-même, moi 
qui ne peux pas m' empêcher d'être belle à leurs 
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yeux... Oh! fit-elle, trahissant dans ce cri l'ava- 
rice suprême qui met un peu d'enfer dans le 
cœur de la femme, si l'on pouvait n'être belle 
que pour soi! 

— Marie, répondit tranquillement M. de Bré- 
hal, soyez certaine que vous aimerez un jour. 

. — Pourquoi cela? demanda-t-elle, avec une 
sorte d'anxieux espoir, car les paroles de cet ami 
simple, venu de la solitude, avaient pour elle le 
son de la vérité. 

— Parce que vous le désirez, ma pauvre en- 
fant, jusqu'à la folie, jusqu'à la rage. 

— Oui, dit-elle d'une voix lente, oh! oui, 
j'aimerais à aimer. y> 

Il y eut un nouveau silence, que n'interrompit 
cette fois le bruit d'aucune conversation exté- 
rieure. Il était tard. Les visiteurs, sans doute, 
étaient partis. 

a Je vous promets, reprit Lyse, que vous serez 
instruit le premier si le miracle que vous m'an- 
noncez s'accomplit un jour. Vous voudrez bien 
alors être mon confident et mon conseil? 

— Oui, y> répondit-il. 

Ils rentrèrent dans le salon, qui se trouvait 
vide, et ils se dirent au revoir, émus sans savoir 
au juste pourquoi. 
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« De quoi donc avez-vous causé? demanda la 
soupçonneuse Thékla à son amie. Tu as les yeux 
tout énervés. 

— Nous avons causé de quelque chose qui 
n'existe pas. 

— Quoi donc? 

— L'amour. 

— Méchante ! 

— Ne te fâche pas. Tu sais bien que tu es 
mon vice... Thékla... Le vice vaut mieux que 
l'amour. D'abord, il existe, lui. 

— Ah! fit l'autre, d'une voix sourde, vice, 
amour, ce que tu voudras ! peu m'importe ! » 

Elles se regardèrent. Leurs yeux d'abord, puis 
leurs bouches s'unirent. Lyse poussa une espèce 
de gémissement, vaincue... Par quoi? Par le vice 
dont elle parlait? par la tristesse de son âme 
vide? Elle n'aurait su le dire. Mais elle tomba 
aux bras de son amie, et le groupe fraternel, le 
groupe criminel, roula enlacé sur les coussins. 
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comme celui que feraient deux couleuvres 
amoureuses. 

La couverture d'hermine ne laisse voir que les 
têtes ensommeillées, tresses noires unies aux 
boucles châtaines, joues contre joues, haleines 
confondues. Les formes blanches des meubles 
se dissolvent dans la nuit qui tombe. Le salon 
d'amour est doux et triste comme la mort. 
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II 




I EPT ans plus tôt avait éclaté la crise 
qui fit de Marie du Guénic Lyse de 
Gesvres la courtisane. Elle avait 
épousé M. de Plémeur, un gentillâtre breton. 
M. du Guénic ne redoutait rien tant qu'un Pari- 
sien pour sa fille : il avait fait en sa vie deux ou 
trois séjours dans la capitale, et cela lui avait 
suflS pour en prendre rhorreur, La meilleure 
société lui avait paru gangrenée d'un abomi- 
nable scepticisme. On y pariait des pires choses 
comme si elles eussent été toutes naturelles. Les 
femmes du monde ne craignaient point de 
révéler qu'elles n'ignoraient rien des vices de 
leur temps, et elles les plaisantaient au lieu de 
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les flétrir. Il fut consterné de voir qu'à Paris on 
ne prenait ni le bien ni le mal au sérieux : c'est ce 
dont une âme provinciale est le plus choquée. 
M. du Guénic se jura que jamais Marie n'épou- 
serait un Parisien. 

La terre de M. de Plémeur jouxtait la sienne; 
les fortunes, d'ailleurs médiocres, se balan- 
çaient : il n'en fallut pas davantage pour fixer 
son choix sur un jeune homme qui n'avait guère 
quitté Saint-Brieuc que pour Rennes ou Quimper 
et, par conséquent, se trouvait tout à fait 
indemne des vices parisiens. Brutal et viveur à 
l'ancienne mode, il avait bien cassé quelques 
pots et endommagé trois ou quatre servantes, 
mais cela du moins c'était net, point compliqué 
de corruption moderne, et ne sortait point de 
l'honnête débauche provinciale. D'ailleurs le 
mariage arrange bien des choses; il réformerait 
tout cela. 

M"® du Guénic, quand on lui fit épouser ce 
charretier à particule, semblait une grande fleur 
maladive. Elle sortait du couvent de Quimper : 
elle était à la fois extraordinairement ignorante 
et pervertie. Enfant d'une vieille famille bretonne, 
à laquelle une grand'mère du côté paternel avait 
apporté un peu de sang espagnol, elle avait été 
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élevée par les siens dans le plus austère catholi- 
cisme. Aucune conversation, aucune lecture, 
n'avait dévelouté son innocence intellectuelle; 
mais ses petits sens subissaient des inquiétudes 
précoces. A douze ans, une mélancolie que son 
confesseur prenait pour de la dévotion sensible, 
et dont elle était fière comme d'une grâce spé- 
ciale, la saisissait dans les chaudes soirées de 
printemps, lorsque, marchant parmi les genêts 
étoiles d'or, elle entendait pleurer les cloches et 
respirait l'odeur amoureuse de la terre vibrante 
de soleil. Elle confiait ses langueurs à sa mère, 
racontant qu'elle entendait souvent une voix : 

« C'est ton bon ange qui te parle, y> répon- 
dait M™® du Guénic, mystique créature consu- 
mée de piété. 

Mais la petite Marie ne songeait pas aux 
anges : sa pensée n'était occupée que d'elle- 
même. Troublée de voir fleurir sa grâce impu- 
bère, elle se désirait confusément. Il lui arrivait, en 
se couchant, de baiser ses épaules tendres, émue 
par leur douceur. Elle revoyait les petites filles 
de son âge, habillées pour les processions d'une 
robe de mousseline qui laissait transparaître le 
rose de leurs bras, frêles comme les siens. Et 
Marie, lente à s'endormir, s'épuisait à rêver de 
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leur chair enfantine, de leurs clairs cheveux qui 
sentaient bon comme la lande au mois de juin. 
Oh! les veillées de délectation douloureuse, 
où l'enfant se consumait dans Tamour des fan- 
tômes ! 

Certes, ce n'est pas elle qu'on aurait vue 
polissonner avec les garçons du voisinage, et il 
n'était guère besoin de le lui défendre. D'ins- 
tinct, elle haïssait en eux l'égoïsme et la brutalité 
de l'homme : tous, ils lui semblaient uniformé- 
ment laids et grossiers, ne sachant que donner 
des coups de poings au lieu de caresses. Les 
autres fillettes, en petites femmes qu'elles étaient 
déjà, recherchaient leurs approches, désireuses 
de se faire rudoyer par le mâle, afin d'avoir de 
quoi pleurer ensuite. Marie ne subissait pas cet 
ascendant de l'autre sexe, fondé sur la peur et 
l'amour des coups ; sa sensualité vibrait d'autre 
manière : elle voulait être éveillée doucement 
au contact d'une nature fine comme la sienne, 
et non violentée par la brusquerie d'un cama- 
rade balourd. 

On reconnaît maintenant la fatalité innée de 
ces complexions amoureuses qui ne franchissent 
pas, dans leur concupiscence, la barrière de leur 
propre sexe, de ces femmes à qui la femme suffit, 



Digitized 



by Google 



LA GRANDE AMOUREUSE 37 

parce que leur désir tend à se retrouver, non à se 
compléter. 

M"** du Guénic était morte, rongée de dévo- 
tion et d'étisie. Le veuf mit sa fille au couvent 
de Quimper : il ne fallait plus que ce régime 
pour hâter la poussée de ses instincts. 

Le jour de son arrivée, Marie s'était assise par 
terre, secouée de sanglots. Elle subissait une 
crise de cette nostalgie, si terrible chez les âmes 
de ce pays, qu'elle cause plus d'un suicide au 
régiment, parmi les bleus de Bretagne. Une voix, 
tout près d'elle, prononça : 

« Il ne faut pas pleurer. » 

Marie, levant la tête, aperçut une fillette un 
peu plus âgée qu'elle, à la mine sérieuse et très 
douce. Elle avait dit ces mots simplement, gra- 
vement. Ils réconfortèrent la « nouvelle », qui se 
prit à la considérer avec plus d'attention et se 
sentit le cœur tout réchauffé de la trouver si 
jolie. La grâce est toujours ce qui nous console 
le mieux. 

dc II ne faut pas pleurer! » Aucun verbiage de 
tendresse n'aurait pu faire autant de bien à Marie 
que cette courte phrase. Elle signifiait évidem- 
ment : a: Puisque je suis là, vous n'avez plus le 
droit de vous désoler : vous me feriez de la 
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peine. » Et quand on défend ainsi quelque 
chose à quelqu'un, c'est qu'on l'aime, n'est-ce 
pas? 

Elles se taisaient, mais elles se souriaient déjà. 
La grande finit par dire : 

« Je m'appelle Alice. Et vous? 

— Marie. » 

Il y eut encore un périt silence. Puis Alice de 
nouveau parla : 

« Nous nous aimerons bien, voulez- vous? 

— Oh! oui. » 

Elles s'embrassèrent. Les lèvres de Marie, à 
toucher le visage d'Alice, sentirent comme un 
goût de miel sauvage. Alice était une fleur de 
blé noir : sa peau était dorée, sa bouche mi- 
gnarde, et ses yeux de ténèbres si doux que son 
amie avait envie de pleurer en les regardant. 

Et les vierges enfantines s'aimèrent en toute 
chasteté, mais avec une violence inouïe, pâlis- 
sant, rougissant de se voir, défaillant d'extase 
quand elles approchaient ensemble des sacre- 
ments, demandant à la piété, pour s'assouvir 
mieux, les délices enflammées qui luisent au 
fond des paradis. Leurs voix, unies dans les can- 
tiques de la chapelle, chantaient sur des thèmes 
sacrés le duo de l'amour, et chacune s'enivrait 
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d'entendre l'autre lui répondre, les aveux réci- 
proques s'alternant avec les versets. Bouche à 
bouche comme deux colombes, elles mêlaient 
leurs âmes après la communion sans se croire 
sacrilèges. A rester dans la pureté, au milieu 
d'ardeurs surnaturelles, elles manquaient mou- 
rir. Marie surtout s'exténuait de tendresse; 
Alice, grave et forte, supportait mieux leur bon- 
heur. 

Ce fut elle, la plus âgée, qui partit la pre- 
mière. Après quelles étreintes, quelles larmes I 
Il y eut, pendant la dernière récréation qu'elles 
prirent en commun, une scène telle que le grand 
orme de la cour n'en avait jamais vu de sem- 
blable. Les vierges s'étaient cachées pour se dire 
adieu : leurs joues se touchaient, toutes brû- 
lantes de pleurs, leurs doigts glacés se serraient 
jusqu'à se meurtrir, et leurs paumes se fon- 
daient l'une dans l'autre, mêlant leur sueur d'an- 
goisse. 

Le même mot vint aux lèvres de chacune : 

« Tu ne m'oublieras pas? » 

M"® du Guénic, après le départ d'Alice, de- 
meura comme étourdie; elle ne travailla plus, 
elle ne mangea plus. La sœur qui faisait sa ronde 
dans le dortoir la trouvait toujours éveillée, les 
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yeux grands ouverts dans la nuit. Ne sachant 
plus qu'en faire, on la renvoya. M. du Guénic la 
reconnut à peine : épouvanté, il manda le méde- 
cin. Celui-ci, comme la plupart de ses pareils, 
dédaigneux des maladies morales, se contenta 
de la déclarer fort anémiée, de faire allusion à 
certaine évolution du tempérament chez les 
jeunes filles, et comme le père le pressait d'y 
trouver un remède, il indiqua celui de la comé- 
die : 

Le mariage. 

Le mariage, la nuit de noce! Marie, dont la 
sensibilité était restée inerte pendant toute cette 
période des fiançailles, où celle des jeunes filles 
ordinaires prend conscience d'elle-même et 
s'émeut par degrés jusqu'au désir de la révélation 
dernière, Marie, indolente, résignée, absente de 
soi, éprouva tout à coup une secousse atroce 
qui la réveilla enfin. La brutalité conjugale, 
endurée comme un sévice auquel la loi ne lui 
permettait pas de se soustraire, lui laissa l'im- 
pression d'une blessure et d'une souillure sans 
joie. C'était cela, l'amour des hommes? Quelle 
ignominie! Et quelle tristesse pour elle après 
les baisers chastes, les brûlants baisers d'Alice ! 

Le mari. Don Juan campagnard, habitué à 
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triompher sans combat de ses fermières et des 
chanteuses qui ornaient les casinos du départe- 
ment, vit dans la tristesse de sa femme un 
outrage personnel. Il s'en plaignit à son beau- 
pére, qui intervint gauchement, incapable de 
rien comprendre aux pudeurs et aux dégoûts de 
sa fille. Seuls, le parrain et la marraine de la 
jeune femme, M. et M™® de Bréhal, devinèrent 
confusément ce qui se passait dans cette âme 
meurtrie et dans cette chair offensée. Mais ils 
n'avaient rien à dire. 

« Quel brutal que ce Plémeur et quel goujat 1 
J'ai bien peur pour notre pauvre Marie, soupi- 
rait M. de Bréhal. 

— Heureusement, elle est sage, i> répondait 
M""® de Bréhal, vertueuse au point de croire 
à la toute-puissance de la vertu même chez les 
autres. 

Cependant, M. de Plémeur sentait s'exalter 
en lui sa rancune contre Marie, qui ne lui en 
paraissait que plus désirable. Le dépit et la con- 
cupiscence l'affolaient. Il se rendait bien compte 
de ce qu'il y avait de mépris pour lui dans la 
soumission passive de la jeune femme, et il s'en 
trouvait mortellement humilié. Un autre, plus 
doux et surtout plus habile, eût essayé de la con- 
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quérir par ces ingéniosités amoureuses qui 
assurent à un amant, à un époux, la complicité 
involontaire des sens et préparent ainsi la dé- 
faite du cœur. Mais ce moyen n'était pas à son 
usage. Il préféra s'emporter. La maison retentis- 
sait à présent de scènes journalières. 

Un malheur précipita la marche des événe- 
ments : M. du Guénic mourut d'un coup de 
sang à la chasse. Son gendre ne garda plus de me- 
sure dans sa conduite envers une femme sans pro- 
tection. Il s'abandonna à toute sa violence. Son 
dépit de Don Juan dédaigné chercha des diver- 
sions dans la plus sale débauche : gothons de 
village, basses prostituées des ports, rouleuses 
de rues et de grands chemins, tout lui fut bon. 
L'ivrognerie, qui lui devenait habituelle, exaspé- 
rait encore ses désirs : ses étreintes, auxquelles sa 
femme n'osait pas toujours se refuser, craignant 
qu'il ne la tuât dans un accès de fureur lubrique, 
ressemblaient à un viol. 

Vers cette époque, le neveu de M. de Bréhal, 
Anthime, un jeune enseigne de vaisseau, vint 
passer à Saint-Brieuc un congé de convalescence. 
Très jaloux de sa liberté, comme tous les marins 
à terre, il n'était point descendu au manoir, dis- 
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tant de la ville d'une demi-lîeue, mais il s'y ren- 
dait presque chaque jour, et ce fut là qu'il 
rencontra Marie en visite. Ils ne s'étaient pas 
revus depuis leur entance : le jeune homme était 
déjà sur le vaisseau-école quand la jeune fille fut 
mise au couvent de Quimper. Ils se retrouvèrent 
avec un certain plaisir, qui fut surtout sensible 
pour Marie, à cause de la tristesse ordinaire de 
son existence. Anthime de Bréhal était assez 
beau et l'uniforme lui seyait, contrastant par sa 
sévérité avec l'extrême jeunesse de l'enseigne, 
qu'un reste de fièvres lointaines pâlissait encore. 
Marie, pour la première fois, regardait un homme 
avec quelque intérêt. L'officier trouva la jeune 
femme ravissante dans son deuil qui la faisait 
paraître blonde. Celle-ci, dans leurs entrevues 
successives, s'abandonna aux charmes d'une 
sympathie où l'attrait physique entrait pour fort 
peu de chose. Au vrai, le jeune homme bénéfi- 
ciait surtout de sa mélancolie. 

L'oncle d' Anthime en prit quelque alarme, il 
parla à sa femme. Tous deux reconnurent qu'ils 
ne pouvaient fermer leur porte ni à leur neveu 
ni à leur filleule. Aussi bien devait-on craindre 
une imprudence ou une faute de cette languis- 
sante Marie, qui semblait ne tenir à rien en ce 
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monde, de cette âme en peine pour qui les réa- 
lités de la terre n'existaient pas? Quant à l'en- 
seigne, ses longs mois de chasteté professionnelle 
et ses rapides débauches à terre ne l'avaient 
pas exercé au rôle de séducteur : il se trou- 
vait gauche près de cette jeune femme presque 
jeune fille, qui avait visiblement peur de l'amour 
en le désirant, et qu'on sentait en défiance per- 
pétuelle contre l'homme, même contre l'ami. 

Pas un mot d'amour n'avait été échangé entre 
eux. Anthime de Bréhal ne représentait, pour 
M™® de Plémeur, que cette chose minime et 
pourtant si précieuse pour toute femme : la pos- 
sibilité d'un roman — celui auquel on songe 
quand on se dit: « Si je voulais; » auquel on 
songera plus tard quand on se dira : « Si j'avais 
voulu! » 

Un jour, M. de Plémeur rentra chez lui ha- 
gard, les vêtements souillés de vin. Un délire 
erotique le saisit : il voulut se jeter sur sa femme. 
Celle-ci s'était réfugiée dans la salle à manger, 
qui était la pièce la plus près de la rue. Son mari 
l'y poursuivit; il allait l'atteindre, comme elle 
gagnait la porte : ils n'étaient plus séparés que 
par une table, M. de Plémeur n'avait qu'à la 
tourner. Avec une force inouïe, la frêle jeune 
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femme saisit le bord du meuble, le culbuta entre 
elle et la porte. Ivre, hébété par l'imprévu de 
cette résistance, son mari s'effondra sur l'obs- 
tacle qu'il étreignit à deux mains; il resta là 
hoquetant, bégayant des injures ordurières et 
des menaces. A demi-morte, Marie put s'enfuir. 

Elle courut, tête nue, à travers la ville, pen- 
dant quelques centaines de mètres, sans seule- 
ment savoir où elle allait. Elle arriva devant la 
porte d'Anthime de Bréhal. Elle sonna. 

Le jeune homme vint lui ouvrir. 11 recula de 
surprise devant l'apparition qui se dressait : 
M°*® de Plémeur échevelée, hagarde de terreur, 
méconnaissable. Elle bégayait : 

« Mon mari... a voulu... me tuer... Cachez- 
moi. y> 

Mais il lui prenait les mains, la faisait entrer, 
la guidait dans le couloir obscur de la vieille 
maison provinciale. La nuit tombait. Dans ces 
demi-ténèbres, Marie, brisée d'émotions, perdait 
le souvenir et la notion des choses. Elle se trouva 
dans la chambre d'Anthime, assise sur un divan 
bas. Des objets étranges accrochés au mur, 
armes barbares, idoles farouchement peintur- 
lurées, aux rictus sanglants, sortaient à moitié 
de l'ombre; l'enseigne en avait rempli son loge- 
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ment de marin. Un cauchemar se mit à danser 
autour de la fugitive, et elle ferma les yeux. 

« Calmez-vous, rassurez-vous, disait-il, je suis 
là, je vous aime. » 

Il la consolait en lui pariant bas; il ae serrait 
contre elle, il respirait cette fleur de chair 
mouillée de larmes. Toute la sève du jeune 
corps enfiévré de souffrance s'exhalait en par- 
fums. Un vertige d'inconscience lui gagna le 
cerveau. Il étreignit dans ses bras la triste visi- 
teuse : elle lui appartint comme une morte. 

Quand tous deux se réveillèrent, il la vit en 
larmes. 

« Qu'avez-vous donc ? lui demanda-t-il. 

— Je suis bien malheureuse. 

— Non, mon amie, vous ne le serez plus, 
maintenant que nous nous aimons. y> 

Et prolixe, dans la fierté que lui donnait l'ines- 
pérée bonne fortune, il se mit à lui détailler les 
joies futures de cet amour. 

Les très jeunes gens sont ainsi : aucun d'eux 
ne doute qu'il ait le pouvoir de relever les des- 
tinées abattues : ils sont les sauveteurs de toutes 
les infortunes féminines, et il ne leur en coûte 
que quelques baisers pour racheter les âmes du 
désespoir. 
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€ Vous verrez, disait-il, comme il sera beau, 
notre avenir. Tu verras, Marie! Lorsque tu auras 
divorcé, car tu ne peux rester plus longtemps 
avec ce misérable, nous vivrons entièrement 
l'un pour l'autre. Quand mon métier vou- 
dra que je te quitte, je te laisserai assez de 
souvenirs pour peupler les mois de veuvage. 
Je serai ton mari si tu veux, mais je crois qu'il 
vaudra mieux encore que je reste ton amant. 
Ainsi l'amour avec moi reviendra dans ta vie, 
comme un hôte dont le retour est toujours 
attendu, et la visite espérée toujours trop brève. 
Un tel amour ne pourra jamais vieillir, n'est-ce 
pas? 3> 

Elle goûtait une espèce de joie tarouche à sa- 
vourer l'amertume que lui causaient ces paroles. 
Comme il était sûr de lui, comme il se croyait 
fort parce qu'il avait recueilli l'avantage de sa 
faiblesse! Et comme il étalait naïvement son 
égoïsme d'homme! Elle sortait de ses bras, et 
déjà prudemment il réservait son indépendance. 
« Je serai ton mari si tu veux. » Pouvait-il se dé- 
rober mieux qu'en s'offrant ainsi? Et cependant 
il ne renonçait pas aux avantages de l'aventure : 
il entendait garder ce bien si précieux aux ma- 
rins vagabonds qui n'ont pas le temps de pour- 
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voir aux nécessités amoureuses de la vie : une 
maîtresse fidèle à terre. 

Voilà ce qu'elle comprenait. Elle ne pleurait 
plus, mais elle se taisait toujours. 

« Qu'avez- vous? y> demanda-t-il, cessant de la 
tutoyer, car il avait perçu de l'hostilité dans son 
silence. 

Elle releva enfin son visage, et, le regardant 
en face : 

a: Je ne vous aime pas, i> dit-elle. 

Anthime crut avoir mal entendu. 

« Vous ne m'aimez pas ? :» répéta-t-il. 

De la tête elle fit signe que non. La déception 
l'exaspéra. 

« Alors, lui jeta-t-il brutalement, qu'est-ce 
que vous êtes venue faire ici? » 

Elle eut la réponse découragée de toutes les 
femmes : 

« Je ne sais pas. » 

Une rage froide s'emparait d' Anthime. 
Quelle comédie lui jouait-on? Le désespoir de 
Marie paraissait pourtant sincère tout à l'heure. 
Elle avait couru chez lui affolée, elle s'était laissé 
prendre, elle n'avait pas eu une minute de résis- 
tance. Et maintenant elle lui disait qu'elle ne 
l'aimait pas. Pourquoi? Avait-il donc été un 
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mauvais amant? A cette pensée il se sentait de- 
venir ridicule pour lui-même, et sa colère contre 
elle s'en augmentait. 

Il se leva, décidé à en finir, et lui dit sèche- 
ment : 

« C'est bien, chère amie, je ne vous demande 
plus rien. Je renonce à comprendre votre con- 
duite; vous vous êtes peut-être tout simplement 
jouée de moi... » 

Elle eut un sanglot en réponse. 

« Non? Tant mieux. Mais, ma chère, je ne 
veux pas rester davantage dans une situation 
aussi grotesque pour un homme. Je vois que je 
vous suis pour le moins inutile. A demain. Vou- 
lez-vous reposer ici? moi, je passerai la nuit 
dans l'autre chambre. Je puis vous laisser? vous 
n'avez besoin de rien? 

— Non, merci, y> répliqua-t-elle faiblement, 
portant son mouchoir à sa bouche comme pour 
arrêter de nouveaux sanglots. 

Il sortit. Alors, seule enfin, elle laissa la crise 
éclater. 

Ah! l'imbécile, l'imbécile, qui n'avait rien su 
deviner de ce qui se passait en elle! Comment 
n'avait-il pas compris que sa sensibilité torturée 
réclamait la diversion des ingénieuses caresses. 
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de la volupté préparée amoureusement, et qu'il 
devait commencer par s'occuper d'elle seule? 
Elle aurait bien su l'en récompenser ensuite. Au 
lieu de cela, dans sa hâte égoïste, il s'était mon- 
tré aussi brutal, aussi ignorant de l'amour vrai 
que son mari lui-même. L'amant valait l'époux. 
A quoi bon l'adultère ? A quoi bon l'irréparable 
fuite? Car elle n'en pouvait pas douter mainte- 
nant : toute la ville avait vu sa folie, par les yeux 
des deux ou trois malveillants qui se trouvent 
toujours sur le chemin des femmes en perdi- 
tion. 

Il pleuvait, on entendait grincer la grosse gi- 
rouette gothique, et Marie pleurait, les mains aux 
genoux, les épaules convulsives. 

Enfin, la nuit passa. Dès que le jour parut, 
l'enseigne frappa à la porte. Il avait pris son 
parti de sa déception amoureuse, et venait cor- 
rectement se mettre à la disposition de la jeune 
femme, pour l'aider à sortir de la maison sans 
être vue et à chercher un asile. 

« Où comptez-vous aller? lui demanda-t-il. 

— Mais je n'ai pas le choix... Mon parrain... 
votre oncle, ne refusera pas de me recueillir 
pour quelques jours. » 

Anthime se mordit les lèvres. M. de Bréhal 
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au courant de cette aventure! Ce n'était pas ce 
qu'il eût souhaité. Lui, si sévère, il ne manque- 
rait pas de rendre son neveu responsable du 
scandale, il ne le lui pardonnerait pas. Mais il 
n'y avait guère d'autre moyen pour assurer à 
Marie une retraite dans le voisinage, et l'heure 
pressait. La rue s'animait déjà, il n'y avait pas 
un instant à perdre pour fuir sans trop attirer de 
curieux sur les portes. 

« Il y a un hôtel à deux pas d'ici, répondit le 
jeune homme, je vais chercher une voiture. i> 

Au bout de quelques instants, il revint avec 
une sorte de coupé informe qui, par bonheur, se 
trouvait tout attelé. Il s'aperçut alors que Marie 
avait la tête nue, et les épaules couvertes seule- 
ment d'un mince corsage. Il avisa un capuchon 
accroché à une patère. 

« Tenez, prenez ceci. » 

Marie s'enveloppa dans le caban qui la ren- 
dait heureusement méconnaissable, et monta 
dans la vieille voiture qui partit en grinçant. 
L'équipage ne tarda pas à sortir du faubourg; il 
traversait maintenant la lande mouillée par la 
pluie nocturne, et sur laquelle les derniers 
nuages chassés par le matin laissaient encore 
tomber quelques larmes en fuyant. Marie eut la 
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sensation qu'elle abandonnait derrière elle un 
passé mort : celui où elle avait été une honnête 
femme. La foi au devoir n'existait plus en elle 
depuis que M. de Plémeur avait profané ses pu- 
deurs d'épouse; sa foi en l'amour était morte de 
cette nuit. 

Elle arriva à Bréhal aussi insensible qu'un ca- 
davre, et raconta à ses amis tout le désastre sans 
une larme. Ce furent eux qui pleurèrent. 

Le jour même son aventure courait la ville. 
M. de Plémeur provoqua l'enseigne qui se laissa 
galamment blesser au bras, et il intenta une ac- 
tion en divorce contre sa femme. 
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l 'HÔTEL Cosmopolis, qui dresse en 
regard des Tuileries sa longue fa- 
çade monotone, mériterait bien d'être 
étudié à fond par quelque observateur sou- 
cieux des mœurs parisiennes et de leurs mys- 
tères. Son existence est double en quelque sorte. 
Il est d'abord un caravansérail pour familles 
demi-élégant, demi-bourgeois, inférieur sans 
doute aux palais de la place Vendôme et des 
Champs-Elysées, mais préférable aux divers 
Terminus où les gares, chaque jour, dégorgent 
leurs milliers d'arrivants, où les couloirs ne se 
vident jamais d'une foule incongrue, affairée, 
qui semble toujours près de manquer le train. 
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La maison est cossue, paisible, d'un ton mo- 
derne sans recherche. Le Cosmopolis est classé 
à juste titre parmi les hôtels sérieux. 

Cependant, le romancier qui rêve d'explorer 
quelques coins encore inédits de la vie galante — 
ambition ardue! — ne perdrait pas son temps 
à s'enquêter un peu de ce qui se passe dans ces 
salons de conversation capitonnés d'un tel 
« comme il faut y>. L'Hôtel Cosmopolis, autant 
que les Family Houses, a des dessous mystérieux : 
les provinciaux de passage les ignorent, de 
même que beaucoup de Parisiens. A côté de sa 
vie officielle, ouverte à tous venants, il en a une 
autre, compliquée, obscure, pleine de surprises 
pour l'observateur. Celle-là se dissimule; elle, 
s'étouffe, pour ainsi dire, dans le tapage des 
allées et venues, la rumeur des voitures roulant 
sous les voûtes, le vacarme artistique de la salle 
de concert. Des acteurs, toujours les mêmes, 
jouent là une comédie à cent personnages et à 
cent épisodes, dans les recoins du hall ou sur la 
terrasse où l'on prend le thé. Ces mouvantes in- 
trigues, cette incessante fermentation de pas- 
sions et d'intérêts, demeurent secrètes : tant d'a- 
gitation ne fait pas même monter une bulle à la 
surface de la vie quotidienne. 
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Tandis que le hasard des voyages renouvelle 
sans cesse 'la clientèle ordinaire de l'hôtel, les 
autres y forment une colonie à demeure et y 
semblent chez eux. 

Rien n'est plus curieux que ce petit monde ; 
il ne se pique nullement d'être moral, mais on 
ne lui reprochera pas la moindre banalité. Par- 
fois, les hommes sont des grands seigneurs à la 
côte, en fâcheuse posture auprès de leurs créan- 
ciers, de provenance exotique, presque toujours, 
mais souvent très relevée, cousins ou alliés de 
princes, voire même de rois. Il ne faudrait pas 
s'étonner de les voir tout à coup rebondir par 
un heureux mariage à de vertigineuses hauteurs. 
A moins qu'ils n'y arrivent par quelque combi- 
naison de jeu, d'affaires ou de politique, écha- 
faudée dans les bars ou dans les tripots. Alors, 
ils disparaissent pour toujours de l'Hôtel Cos- 
mopolis. 

En attendant, force leur est d'y demeurer, à 
cause d'une note qui n'est jamais tout à fait 
payée, et aussi de l'impossibilité où ils sont 
de se meubler une garçonnière. Le baccara, 
les courses, assurent leur matérielle : sinon, 
ils ne dédaignent pas les subsides que leur 
octroie la domesticité, gavée de pourboires 
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aux heures prospères. Il ne faut pas les mépriser 
pour cela : on les verra peut-être un jour mi- 
nistres de quelque chose, ou ambassadeurs, à 
moins qu'ils ne se contentent d'être million- 
naires comme tout le monde. 

L'élément féminin est le digne complément 
de l'autre. Les recluses du CcJSmopolis s'y 
tiennent renfermées pour la même raison que 
les hommes : le manque d'argent. Elles se 
divisent aussi en deux catégories : les simples 
professionnelles qui font escale à Paris avant de 
repartir pour Brighton, Spa ou Saint-Moritz; 
puis les demi-castors et demi-aventurières, 
veuves, divorcées, ou même en activité de ma- 
riage, mais séparées de leur mari immobilisé 
dans quelque vague poste diplomatique. 

Le manège de celles-là vaut d'être étudié. 
Généralement, elles avisent, dans la clientèle 
flottante de l'hôtel, un étranger. Anglais ou 
Russe, — les deux nationalités qui déçoivent le 
moins — d'un caractère qu'elles supposent cré- 
dule et généreux. Aux salons de lecture, aux 
thés quotidiens, on se lie et on en vient bien 
vite aux confidences. D'abord, la femme avoue 
des peines de cœur, que l'homme s'offre à con- 
soler; puis ce sont des embarras d'argent, qui 
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ne solKcitent pas moins son intervention chari- 
table. Tout cela avec des subterfuges de corné-- 
die : facture en souffrance qu'on laisse traîner, 
lettre insolente d'un faux créancier, avis d'un 
banquier imaginaire informant sa cliente qu'elle 
ne pourra toucher, avant plusieurs semaines, la 
forte somme dont elle a tant besoin. L'ami s'at- 
tendrit, s'exécute, et le voilà qui ébauche une 
liaison, durable en raison de l'avance accordée. 
— Car il ne s'agit que d'une avance — pour le 
moment du moins. Le séjour du noble étranger 
se prolongera indéfiniment à l'hôtel, et c'est 
peut-être pour cela que le directeur montre de 
l'indulgence envers la dame qui met quelque 
fantaisie à payer sa note, mais qui retient chez 
lui le client nomade. 

Cette variété de la galanterie a l'avantage 
d'être fort peu coûteuse à exercer. Le rravel suit, 
la blouse immuable où l'on note seulement de 
temps à autre la coquetterie d'un ruban inédit, 
suffisent à celles qui la pratiquent, en attendant 
qu'elles rencontrent, elles aussi, le mariage ou le 
collage libérateur. Personne à les voir ne doute- 
rait que ces modestes ne soient des irrépro- 
chables. 

L'Hôtel Cosmopolis apparaît comme une 
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nouvelle pension Vauquer, plus moderne et 
sans la pittoresque sordidité de l'ancienne, mais 
n'offrant guère moins d'intérêt au psychologue. 

C'est dans cet hôtel que Marie s'installa 
lorsque après son divorce elle vint à Paris, malgré 
l'insistance affectueuse que M. et M"® de Bréhal 
mettaient à la retenir. 

Quand elle leur fit part de sa résolution, ce 
fut, dans le salon de Bréhal, une scène attendris- 
sante, sous les Devéria romantiques qui jaunis- 
saient dans leurs cadres. L'aïeule de la famille, 
M""^ de Bréhal la mère, avait pris les longues 
mains de Marie dans ses mains à mitaines, qui 
restaient toujours belles quoique ridées. 

<!c Mon enfant, lui disait-elle, ma petite Marion, 
ne nous quitte pas. Jusqu'à présent, vois-tu, 
c'est encore ton mari qui est le vrai coupable 
dans tout ce qui t'est arrivé, et je suis sûre qu'au 
fond le bon Dieu est pour toi, parce qu'il sait 
bien ce que tu as souffert de cet homme-là. Mais 
si tu vas dans ce Paris où il n'y a que des impies, 
il t'abandonnera. 

— Pourtant, marraine, répondait Marie, le bon 
Dieu est aussi à Paris, il me semble. :» 

La vieille dame n'en paraissait pas très con- 
vaincue. Son fils et sa bru insistaient de même. 
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La jeune femme répondait avec douceur, mais 
ne se laissait pas détourner de son projet. 

« J'ai trop souffert ici, disait-elle, je n'y peux 
plus rester. y> 

Elle ne disait pas ainsi la vérité tout entière. 
Elle sentait nettement qu'elle venait de perdre 
pied dans l'existence. Le divorce prononcé 
contre elle, après un procès qui avait fait scan- 
dale, la rejetait hors de la société régulière. 
Riche et Parisienne, elle aurait pu se relever par 
un nouveau mariage : pour la provinciale pauvre 
la condamnation était définitive. Depuis la dé- 
ception que lui avait causée son unique aventure 
de cœur, elle ne croyait plus ni à l'amant ni à 
l'amour. Le naufrage de sa vie était donc total et 
irrémédiable. 

Elle se disait cela, et elle sentait naître en elle- 
même une révolte contre l'épreuve imméritée, 
une aspiration encore vague vers une autre exis- 
tence. Il ne se pouvait pas que tout fût fini pour 
elle : il y avait certainement d'autres formes de 
la vie et du bonheur que celles qui lui étaient dé- 
sormais interdites. Une revanche lui était due. Et 
c'était, ce ne pouvait être que Paris qui la lui don- 
nerait. Elle était obscurément agitée par le pres- 
sentiment de ses destinées nouvelles, comme la 
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femme qui sent éclore en elle le mystère de sa 
maternité. 

Pour le changement qu'elle rêvait, il lui fallait 
une aide inconnue : si provinciale qu'elle fût, elle 
n'ignorait point à quelles conditions les femmes 
d'ordinaire réussissent, et se doutait un peu de 
ce qu'il lui faudrait faire : elle n'en était point 
effrayée. Elle acceptait d'avance l'aventure. On 
ne peut pas savoir combien certaines déceptions 
font faire de chemin vers la déchéance à des 
femmes nées, semble-t-il, pour l'honnêteté. 

C'est dans ces dispositions qu'elle arriva à 
Paris. Elle descendit à l'Hôtel Cosmopolis, 
dont elle connaissait le nom par son père. M. du 
Guénic, qui était à cent lieues de se douter du 
manège dissimulé sous les apparences respec- 
tables de la maison, l'avait adoptée exclusive- 
ment lorsqu'il devait accomplir un de ses rares 
séjours à Paris. Marie en pénétra le secret dès les 
premiers jours de son installation, étant femme 
et avide d'expériences. 

Le spectacle des intrigues qui s'ébauchaient 
sous ses yeux acheva la préparation de sa cons- 
cience à la métamorphose dont elle rêvait déjà. 
Elle sortait peu, par économie, car son argent 
avait vite fondu dans la fournaise parisienne, 
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elle passait les après-midi entières au salon de 
conversation, ayant aux mains un livre qu'elle ne 
lisait pas toujours. L'une de ces pièces, qui don- 
nait sur la rue de Rivoli, était plus particulière- 
ment recherchée par les causeurs désireux d'in- 
timité, à cause de ses recoins d'ombre discrète. 
Marie l'avait adoptée d'abord pour y rêver plus 
à son aise : le hasard la fit témoin des mystères 
qui s'y tramaient; les couples ne prenaient pas 
toujours garde à sa présence dissimulée involon- 
tairement entre les hautes colonnes du salon. 
Avec l'intelligence de la femme oisive, elle 
comprit vite le jeu qui se jouait parmi les pen- 
sionnaires du Cosmopolis, et ce qu'elle avait en- 
trevu se précisa : pour la première fois de sa vie, 
la Bretonne dut admettre qu'une femme pouvait 
se prostituer régulièrement, habituellement, sans 
cesser d'être une dame comme les autres par les 
façons, l'allure et la mise, sans ressembler aux 
filles qu'on montre du doigt dans la rue. 

Les barrières morales qui la séparaient du vice 
étaient tombées l'une après l'autre. 

Restait le dégoût inévitable à subir. Mais après 
la double expérience qu'elle avait faite avec son 
mari et avec son amant, elle s'était convaincue 
que le contact de l'homme ne pouvait être, dans 
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tous les cas, qu'indifférent ou odieux à sa chair. 
Puisqu'elle l'avait subi inutilement déjà, pour- 
quoi ne s'y résignerait-elle pas en vue de con- 
quérir les plus précieux avantages de la vie : la 
richesse et l'indépendance? L'amour vénal ne 
pouvait guère être plus répugnant que l'amour 
gratuit. Et qui sait ? celui-là lui apporterait peut- 
être les joies de l'orgueil et de l'ambition satis- 
faite, en mettant à ses mains la seule arme qui 
permette à la femme de triompher dans le com- 
bat de la vie : son pouvoir sensuel. 

Un jour cette velléité se fit résolution. 

C'était après le déjeuner. Marie, au salon de 
lecture, songeait, renversée dans sa chaise amé- 
ricaine. La conversation chuchotée de deux 
fenmies se mêlait, sans l'interrompre, à sa rêve- 
rie. 

(( Alors, vous allez à l'Hippique? demanda la 
plus jeune, une blonde au profil busqué, aux 
yeux morts, ces yeux qu'on voit aux courtisanes 
et aux joueuses pétrifiées par la préoccupation du 
gain toujours hasardeux. 

— Mais oui, certainement, » répondit l'autre, 
une brune placide et grasse, d'âge moyen. 

Ce devait être une de ces chanoinesses de Cy- 
thère pourvue par quelque ami d'une modeste 
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prébende, grâce à laquelle elles vivotent, profi- 
tant pour s'assurer le surplus de la demi-liberté 
que leur ménage leur rôle de demi-maîtresses. 
On la devinait affranchie de soucis, l'esprit en 
ordre, l'humeur d'aplomb. 

Marie ne se souvenait pas de l'avoir jamais 
vue au Cosmopolis : elle n'y devait être qu'en 
visiteuse. 

« Voyez-vous, ajoutait-elle, ici il faut trop 
lutter pour « faire une affaire 3). (A ce terme seul, 
qui est un des euphémismes les plus habituels 
du métier, la professionnelle se trahissait.) Vous 
êtes dix, quinze, après le même gibier. Vaut-il 
seulement le coup de fusil? A l'hôtel, on ne sait 
jamais... Tandis qu'à l'Hippique... i> 

Elle n'acheva pas; elle parut s'extérioriser, 
l'âme perdue dans la contemplation des songes 
certainement dorés que lui suggérait ce mot : 
l'Hippique... 

Marie ne l'écouta.pas davantage. 

Elle venait de se rappeler que, justement, une 
voisine de table avec laquelle elle s'était quelque 
peu liée, lui avait donné une carte pour l'Hip- 
pique. Jusqu'alors la jeune femme n'avait pas 
songé à s'en servir. C'était, pensait-elle, un lieu 
trop mondain et trop parisien pour elle. Jamais 
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elle n'oserait s'y présenter avec le costume que 
lui avait confectionné un petit tailleur de la rue 
Auber. 

Mais à ce qu'elle venait d'entendre, ses idées 
brusquement changèrent. Par un reste de supers- 
tition bretonne, elle faisait intervenir la provi- 
dence dans ses affaires les plus profanes. Le ha- 
sard, qui lui fournissait en ce moment une telle 
indication, lui parut une attention expresse de 
la destinée; le changement dont elle rêvait allait 
s'opérer là-bas, sans doute, aujourd'hui même. 
Et, dans cette opinion, elle monta s'habiller, 
joyeuse, sûre de vaincre. 

La glace de sa chambre lui renvoya son image 
longue et frêle. Tout était douceur : ses cheveux 
châtains, sa peau rosée à peine, ses yeux pers, 
transparents et humides. Sa robe l'habillait d'un 
bleu délicat comme le ciel printanier de cette 
journée. Elle était une de ces créatures de fragi- 
lité et de tendresse qu'on a désir et peur de ser- 
rer dans ses bras. Elle descendit vivement, et 
donna l'ordre au chasseur d'aller lui chercher 
une voiture découverte. 

L'Hippique se tenait alors au Champ de 
Mars. Dans le trajet, qui lui parut court, à travers 
les rues toutes claires de soleil, Marie respirait 
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l'ivresse de la saison nouvelle. Il lui sembla que 
la guimbarde qui la véhiculait glissait moelleu- 
sement, légère comme un char de nuées. La 
maussade architecture de la Galerie des Ma- 
chines lui parut rayonnante comme dans une apo- 
théose; elle sentit une fièvre de bonheur en 
pénétrant dans l'enceinte, et elle avait aux joues 
un frisson de plaisir lorsqu'elle gagna sa place 
dans la tribune réservée. 

En s'asseyant, elle jeta un coup d'œil sur ses 
voisines. Alors seulement elle s'aperçut du peu 
d'éclat de sa toilette, que toutes les autres effa- 
çaient. Elle n'existait plus. Pendant une se- 
conde, elle ne sentit que cette humiliation, la 
pire pour une femme; un fer rouge lui passait 
sur le cœur. Puis ce fut un découragement : elle 
venait d'éprouver à quel point elle était dénuée 
des ressources nécessaires pour réussir; elle allait 
sans armes au combat de la coquetterie. En cet 
instant, elle regretta d'être venue. 

Tout à coup, l'espoir lui revint. Elle s'avisa 
de comparer la beauté des autres à la sienne. 
Elle ne vit autour d'elle que des figurines pari- 
siennes quelconques, créations uniformes du 
couturier et de la modiste. Aucune ne rivalisait 
avec elle, impériale de stature et cependant fra- 
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gile comme une grande fleur; aucune n'avait ces 
traits d'une beauté correcte qui disait la race, 
ces tombantes épaules et ces nobles jambes 
dont les lignes se révélaient sous la robe, la fai- 
sant pareille à quelque Diane chasseresse au 
repos, enfin ce rythme silencieux que tout son 
corps manifestait dans l'immobilité même. Elle 
eut conscience d'appartenir à une espèce supé- 
rieure, et c'était elle maintenant qui humiliait 
les autres de son voisinage. 

Ces pensées l'occupaient seules : elle n'accor- 
dait aucune attention à la banalité du spectacle. 
La monotonie des courses était cependant agré- 
mentée de quelques incidents grotesques : cava- 
liers décoiffés au saut du mur, dérobade d'un 
cheval, emballement d'un autre: C'est à peine 
si Marie s'aperçut d'un panache formidable qui 
fit pousser des clameurs à la partie féminine de 
l'assistance. 

Cependant les courses s'achevaient : on se 
levait déjà. Elle se demandait si elle n'avait pas 
été trompée par ses pressentiments. L'aventure 
espérée ne s'était pas produite. 

(c Madame, voulez-vous me permettre de vous 
conduire au buffet ? » 
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Elle se retourna. Quelqu'un avait prononcé 
ces mots derrière elle. 

Celui qui lui avait parlé était un homme 
d'une soixantaine d'années, aux cheveux et à la 
moustache entièrement blancs; le visage était 
encore jeune, l'œil très vif sous les sourcils 
restés bruns. Il était habillé d'une façon qui, 
pour tout autre, eût été le comble de l'inélé- 
gance : jaquette à basques trop courtes, à liséré 
noir, pantalon à la houzarde, chapeau à bords 
trop étroits, monocle carré au cordon trop 
large; enfin, dans tous les détails de sa mise, un 
rappel des modes fâcheuses du second Empire 
qui donnaient aux viveurs du Café Anglais 
l'apparence d'officiers de zouaves en civil. 

Mais ces vêtements surannés prenaient sur sa 
personne un air de crânerie épique : on avait 
devant soi un des héros de la grande vie, 
celui dont le caprice faisait et défaisait les ré- 
putations mondaines et demi-mondaines, qui 
sacrait d'un sourire approbateur les reines des 
salons et celles des alcôves. C'était le tyran 
adoré du Paris qui s'amuse. Il réglait à sa fantai- 
sie le goût de ses contemporains et se divertis- 
sait à leur imposer parfois les plus étranges 
idoles, et à faire courir derrière leurs chars tant 
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d'imbéciles qu'il méprisait en grand seigneur. 
Mais il se vantait justement d'avoir créé deux 
ou trois gloires d'une splendeur tout à fait pure, 
entre autres Léo, la ballerine merveilleuse de 
l'Opéra. 

En voyant Marie, il avait eu un sursaut d'ad- 
miration : derrière son monocle l'enthousiasme 
avait allumé une petite flamme. 

Il se nomma : 

« Le prince de Novare. y> 

Ce nom n'était pas nouveau pour elle. Bien 
des fois, elle l'avait entendu passer dans les con- 
versations du Cosmopolis, évoquant le mirage 
d'une existence inouïe, tout un monde courrisa- 
nesque agenouillé devant le demi-dieu parisien. 

Ils se contemplèrent un instant. 

Un tel homme et une telle femme ne s'étaient 
pas inutilement rencontrés. 
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IV 




. ui, ma chère, tu étais une prédestinée, 
disait quelques mois après Gioja, la 
triomphante et mûre Gioja, à la nou- 
velle Lyse de Gesvres. Tu étais née pour la 
gloire amoureuse, comme moi, comme autrefois 
Anna Deslions ou la Barrucci. Nous sommes ainsi 
deux ou trois par génération, nous les vraies 
courtisanes. Les autres sont des bêtes à plaisir; 
nous sommes les reines de plaisir. Garde bien 
ta couronne. » 

En ce peu de temps, la métamorphose avait 
éclaté. Lyse de Gesvres était célèbre, maîtresse 
d'un Russe aux goûts étranges qui lui faisait part 
d'autant plus libéralement de ses millions, qu'il 
trouvait en elle plus de caprice et de cruauté. 
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Elle logeait dans un hôtel de l'avenue Henri- 
Martin, et son amant lui avait offert deux trot- 
teurs, encore plus beaux que ceux du million- 
naire philippin qui firent l'émerveillement du 
Bois, il y a quelques années. 

Pour accomplir ce prodige, il avait fallu un 
magicien : le prince de Novare. Celui-ci^ dès 
leur première entrevue à l'Hippique, avait pres- 
senties destinées de la jeune femme. Elle-même 
avait sans doute deviné le rôle qu'il pouvait 
jouer dans sa vie, car elle lui avait livré immé- 
diatement le secret de ses ennuis passés et de 
ses embarras actuels. Il avait offert, en termes 
chevaleresques, une aide discrète, tâtant le ter- 
rain, se gardant d'alarmer les pudeurs de Marie 
en précisant trop ses intentions. A leur seconde 
rencontre, qui avait eu lieu le surlendemain dans 
une chambre à thé des Champs-Elysées, il s'était 
montré plus explicite. Parlant à sa nouvelle amie 
un langage analogue à celui de Gioja,illui avait 
dit: 

« Vous êtes faite pour régner sur Paris, mais 
vous êtes timide, inexpérimentée : vous ne pou- 
vez pas saisir vous-même votre diadème et en 
coiffer cette tête délicieuse. Laissez-moi vous le 
donner, voulez-vous? » 
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Et elle s'était fiée à lui entièrement. Dès lors, 
le succès de sa protégée avait été sa seule affaire. 
Il l'avait menée chez le couturier de son choix, 
où des crédits spéciaux lui étaient toujours ou- 
verts; il l'avait conduite au théâtre, aux courses, 
et présentée à ses amis dans un souper panaché 
d'hommes du monde et d'artistes. A sa recom- 
mandation, un bijoutier prêta un collier de perles 
sur lequel s'extasièrent, à un louis la ligne, deux 
ou trois journalistes réputés très parisiens. Entre 
l'Hippique et le Grand Prix la nouvelle reine 
avait franchi la distance qui séparait le Cosmo- 
polis du trône où elle était appelée, car, dans 
l'entourage du prince, sa beauté neuve avait 
affolé Toumaïeff, le boyard aux passions de ma- 
lade. Il mit sous ses pieds le socle d'or sur lequel 
s'érigent les déesses parisiennes. Belle, illustre 
et riche, dans un âge qui est pour les courtisanes 
ordinaires celui des tristes débuts, Lyse à dix- 
neuf ans s'épanouissait en plein triomphe. C'é- 
tait la plus belle création du prince de Novare. 

Celui-ci s'était fait de ces lancements une 
spécialité qui, disaient les mauvaises langues, 
était lucrative. On prétendait qu'il n'avait point 
scrupule d'accepter des honoraires, après réus- 
site. L'accusation n'était pas tout à fait invrai- 
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semblable. La noblesse, même la plus haute, a 
tant de peine à vivre aujourd'hui, qu'il lui faut 
bien s'ingénier de toutes les façons. On ne 
compte plus les gentilshommes de goût, experts 
bibelotiers, qui rabattent les collectionneurs 
riches, mais ignorants, vers les marchands de 
curiosités, ni ceux qui dressent les meutes et les 
chevaux pour dames. Le prince lanceur de 
femmes n'est-il pas un type encore plus pari- 
sien? 

D'ailleurs, Novare était, au point de vue des 
scrupules bourgeois, ce que dans l'argot du bou- 
levard on appelle un affranchi. Il l'avait prouvé 
dans une circonstance assez macabre. 

Pour la mettre en garde,Gioja s'était empres- 
sée de raconter l'histoire à sa nouvelle amie. 

a: Figure-toi, lui dit-elle, qu'un de ses parents 
étant mort en Autriche, où la famille de Novare 
possède un fief, on le chargea d'envoyer de 
Paris le matériel des obsèques. Il s'entendit 
avec le tapissier : le deuil du Novare en ques- 
tion a coûté à la branche autrichienne cinq cents 
louis de trop. Ce jour-là, ajouta-t-elle en riant, 
le catafalque et l'alcôve collaborèrent pour aug- 
menter les fonds de roulement du prince; il ve- 
nait de faire payer un peu cher à Delphine de 
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Canisy, une de ses pupilles dans la noce pari- 
sienne, les sèvres qu'il avait achetés pour elle 
rue de Châteaudun. Tu vois le personnage en 
raccourci. y> 

Cependant, avec Lyse de Gesvres, le prince 
ne se départit jamais d'un désintéressement ab- 
solu : sans doute, la gloire d'une si belle œuvre 
lui suffisait, avec les menus profits que son amie 
lui accorda sans trop de dégoût, car la vieillesse 
de Novare était masquée pour elle par son illus- 
tration et sa galanterie. 

Lyse conservait dans sa liaison avec Tou- 
maïeff une assez grande liberté : le Russe vivait 
en sauvage, se refusant à voir qui que ce fut, 
même sa maîtresse, hors des instants de plaisir, 
si le nom de plaisir peut se donner aux voluptés 
barbares qu'elle lui infligeait, sur son ordre. Il 
mangeait à part, dormait seul. Lyse recevait qui 
elle voulait, donnait à dîner à tout Paris, et même 
à aimer à ceux qui lui faisaient envie. D'ailleurs 
ses caprices ne duraient guère, étant toujours 
déçus. 

Elle s'en plaignait justement à Gioja ce ma- 
tin. 

L'Italienne était la première amie qu'elle 
s'était faite dans le monde des courtisanes, son 
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monde à elle désormais. Elles s'étaient rencon- 
trées aux courses : le sculpteur Duprat, que Lyse 
connaissait par le prince, l'avait présentée à 
Gioja, sa maîtresse. Car l'Italienne, par un phé- 
nomène de fidélité qui n'est pas plus rare chez les 
femmes comme elle que chez les bourgeoises, 
gardait à l'artiste, à travers les orages de son 
existence, un attachement qui ne s'était jamais 
démenti, bien que Duprat fût le mari officiel 
d'une femme charmante qui l'adorait. Mais il 
était encore bien plus réellement le mari de 
Gioja. 

Celle-ci avait, dans son caractère froid et or- 
donné, tout ce qu'il fallait pour rendre un tel 
engagement durable. Sa seule religion était le 
culte de sa personne ; elle avait pris pour devise 
le mot Ego, qui s'inscrivait à la grecque, '£7(0, 
sur son papier à lettres, et par cette pédanterie 
elle rappelait qu'elle était la continuatrice des 
courtisanes lettrées de la Renaissance italienne, 
la Gambara et la Sigaea. Quand les personnes 
douées de cet heureux égoïsme arrivent à être 
aimées, elles le sont généralement mieux que 
les autres : leur dévotion pour leur propre moi 
devient contagieuse autour d'elles. 

Elle avait pris immédiatement Lyse en affec- 
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tion par un goût très italien de la beauté corpo- 
relle, et parce qu'elle pressentait en la jeune 
femme quelques-uns des principaux traits de son 
propre caractère : l'orgueil, la paresse volup- 
tueuse et l'indifférence, tous signes de race, in- 
dices de supériorité. Autant qu'elle le pouvait, 
elle cultivait chez Lyse ces qualités innées de la 
courtisane véritable, et c'était sans doute afin de 
les mieux développer en se la rendant plus sem- 
blable à elle-même, qu'elle l'avait initiée aux 
délices hyperphysiques de l'amour entre les 
sœurs de débauche. Révélation qui, satisfaisant 
enfin l'attente de Lyse, avait été pour elle la 
source de jouissances innomées. Elle en gar- 
dait à son amie une reconnaissance presque dé- 
vote. 

Mais son âme, même dans les pires délices, 
persistait à souffrir de sa solitude. 

« Je crois que je n'aimerai jamais, disait-elle 
à Gioja. 

— Et tu t'en plains ? y> répliquait celle-ci. 

Les deux amies étaient assises dans le hall 
fleuri de l'hôtel. Une vasque claire murmurait, 
ceinte du chatoiement des corbeilles. L'atmos- 
phère, criblée d'atomes lumineux, qui faisaient 
un poudroiement de soleil, était cependant 
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fraîche aux bras nus des deux femmes qui avaient 
retiré leurs gants. Gioja, vêtue d'une robe rouge, 
seyante à son teint brun, Lyse drapée de blan- 
cheur, avaient l'air de deux longues flammes, 
l'une terrestre, l'autre céleste. La différence 
d'âge elle-même ne faisait que mettre entre elles 
une harmonie de plus. On eût dit Vénus et sa 
prêtresse, celle-là jeune d'immortalité, celle-ci 
soumise aux lois du temps, et belle d'une beauté 
d'autant plus émouvante qu'on la sentait déjà 
menacée. 

« C'est précisément l'insensibilité, continuait 
Gioja, qui fait les véritables courtisanes, que 
rien ne distrait du soin de leur beauté et de leur 
empire sur Içs hommes. Toutes celles que tu as 
vues succomber dans de misérables aventures 
sentimentales étaient de race inférieure. C'est 
déchoir que de préférer un autre à soi. La cour- 
tisane soucieuse de sa dignité doit renoncer à 
ces enfantillages qu'on appelle les joies du 
cœur. Quant aux sens, c'est un très grand 
malheur pour elle lorsqu'ils l'assujettissent à 
un homme, et c'est un grand bonheur pour toi 
que les hommes te laissent indifférente. Tu n'es 
pas privée pour cela de la jouissance physique, 
mais tu la prends avec tes semblables, et quand 



Digitized 



by Google 



LA GRANDE AMOUREUSE 77 

tu sors de leurs bras repue, comblée, tu te trouves 
avec toute la puissance de ton sang-froid en face 
de l'autre sexe, du sexe ennemi qu'il nous faut 
toujours combattre pour l'asservir. Ainsi faisaient 
les courtisanes grecques : elles s'aimaient entre 
elles et s'alliaient contre l'homme. Songe à ce 
que tu serais devenue si tu étais comme telles et 
telles que tu envies, et qui au lieu de se laisser 
désirer et conquérir, dédaigneusement, courent 
après le mâle comme des chiennes. Tu aurais 
déjà rencontré celui qui venge nos victimes : 
l'Amant stupide, méchant, grossier, qui nous 
ruine, nous désespère et nous abandonne. Ah! 
oui, tu as de la chance d'être insensible : c'est à 
cause de cela que je t'aime, vois-tu, Lyse; tu 
étais digne de devenir notre sœur, à nous, les 
Aimées qui n'aimons pas, les vestales impas- 
sibles du feu profane. » 

Elle parlait gravement, sans la moindre exal- 
tation, et ses discours semblaient les oracles 
d'une affreuse sagesse. 

Mais une objection naissait dans l'esprit de 
Lyse, et elle ne put se tenir de la formuler. 

« Alors, demanda-t-elle à la grande amie, 
pourquoi donc as-tu un amant? » 

Gioja sourit avec tranquillité. 
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« Duprat n'est pas mon amant, » répondit-elle. 

Et comme Lyse la regardait effarée : 

a: C'est un ami que j'aime assez pour lui ac- 
corder ces satisfactions qui tiennent à cœur 
aux hommes, et qui ne me procurent à moi aucune 
joie spéciale. Mais il y a bien autre chose que 
cela dans notre liaison. Il m'a plu parce qu'il est 
bon et qu'il a du talent; il a vu en moi une 
créature raisonnable, de bon conseil, sachant la 
vie : nous nous sommes unis pour nous aider 
mutuellement à traverser l'existence, et peu à 
peu cette association entre l'artiste et la courti- 
sane sage, qu'on eût si bien comprise au temps 
de la Renaissance, est devenue une grande af- 
fection calme et sûre. C'est comme un mariage 
de raison où la tendresse s'est mise. Je t'en 
souhaite autant, et pas plus. y> 

Lyse écoutait parler son amie; elle s'élevait, 
en l'entendant, à cet idéal de grandeur et d'in- 
différence que se proposèrent de tout temps les 
vraies courtisanes, et qui est comme une sorte 
de mysticisme, car il est fait, comme l'idéal reli- 
gieux, de renonciation, de courage et de foi, il 
est une des formes les plus magnifiques de l'or- 
gueil chez la femme. Elle se disait qu'elle aurait, 
à défaut de bonheur, quelque gloire à augmenter 
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le nombre des Élues de l'amour qui, maudites à 
la fois et bénies du ciel, eurent cette destinée 
d'être adorées universellement sans aimer ja- 
mais. 

Il y avait dans un tel sort une fatalité d'excep- 
tion et une mélancolie qui la séduisirent. 

Ainsi Gioja, achevant l'œuvre du prince, for- 
geait pour les combats de la vie l'âme de la 
courtisane qu'il avait créée. 

Ce fut pendant cette liaison avec Toumaïefï 
que Lyse mena le train de folie qui étonna Paris. 
L'hôtel de l'avenue Henri-Martin vit des fêtes 
babyloniennes par leur faste, et dignes de Su- 
burre par leur superbe ignominie. Jamais plus 
rouge brasier d'orgie ne s'était allumé, de mé- 
moire de viveur. Toutes les fleurs de Paris et de 
Nice emplissaient le hall ; les travestissements 
des convives ruisselaient de gemmes, et on ne 
remarquait même plus les diamants parce 
qu'il y en avait trop : les costumes, inventés par 
la fantaisie des peintres, se faisaient admirer bien 
davantage. Cependant tous les stupres imagi- 
nables s'accomplissaient dans les coins; le ha- 
sard accouplait une princesse de Cythère avec 
un lutteur de foire, un prince impérial avec une 
pierreuse de Montmartre, invitée par le caprice 
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souverain de Lyse, et la musique de Boldi jetait 
sur toutes ces horreurs splendides un voile de 
songe. Lyse assistait sans un sourire à ces scènes 
qu'avait réglées sa néronienne fantaisie : elle 
rêvait frêle et froide, dans une robe de gaze 
blanche lamée d'argent, et semblait une idole 
byzantine, pétrifiée dans l'insensibilité des 
déesses, avec des joues d'émail et des yeux 
d'émeraude. Dans ce tumulte, cette impassible 
beauté faisait peur. 

Un soir, cependant, la divinité s'émut. 
Quelques débardeurs, qui s'étaient grisés avec 
le Champagne à deux louis comme avec leur 
trois-six habituel, étaient devenus tout à coup 
furieux. Us avaient commencé par casser les 
verres ; ils allaient finir par violer les femmes. 

« De quoi, de quoi? bégayait l'un d'eux, le 
plus robuste et le plus ivre. On fait les sucrées, 
on méprise les gars comme nous, les ceux qu'a 
du poil! Eh bien^ nous allons voir. » 

Et il se dirigeait en titubant vers Lyse prête à 
s'évanouir. 

« Fils d'un chien! » 

Une voix formidable venait de rugir cette im- 
précation avec un fort accent étranger. Le duc 
de Belem, magnifique en costume de toréador, 



Digitized 



by Google 



LA GRANDE AMOUREUSE 8l 

s'interposait entre la brute et sa proie. D'une 
prise immédiate et sûre, qui attestait sa science 
d'athlète, il ceintura l'agresseur, l'éleva de terre, 
grognant, écumant dans ses grosses moustaches 
rousses, et il le brandit, lourde menace, devant 
les autres. Ils reculèrent. Il leur fît ainsi redes- 
cendre l'escalier, les poussa à la rue, et quand 
ils furent dehors, il leur jeta, inutile, sa massue 
vivante. Puis il ferma la porte et revint auprès 
de Lyse. 

« Votre grâce n'a pas été trop effrayée? » 
lui demanda-t-il. 

Elle le baisa aux lèvres : ce fut sa réponse. 
Ah! comme elle l'aurait aimé, pensait-elle, s'il 
n'avait pas été prince et riche! Néanmoins, la 
nuit qu'ils passèrent ensuite devait rester, parmi 
ses souvenirs de l'amour masculin, comme l'un 
des moins médiocres. 

Mais à force d'alimenter la fantaisie de Lyse, 
les millions de Toumaïeff décrurent, fondirent et 
se retirèrent tout à fait un beau jour. A peu près 
sans le sou, il dut faire sa paix avec les parents 
riches qu'il avait dans son pays, et repartir pour 
la Russie. La situation de Lyse ne fut pas même 
entamée par cet abandon forcé. D'avoir ruiné un 
homme, elle devint encore plus précieuse et plus 
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désirable pour les autres. Par surcroît de chance, 
un jeune naïf qu'elle désespérait faillit se tuer 
pour elle. Sa gloire en rayonna doublement. A 
peine avait-elle quitté à fin de bail Thôtel de 
l'avenue Henri-Martin, qu'elle se retrouvait ins- 
tallée par le fastueux Kannegiesser, le banquier 
berlinois, dans un merveilleux appartement de 
l'avenue Van Dyck, en attendant l'achèvement 
du petit palais qu'il lui faisait construire rue de 
Courcelles, sur l'emplacement d'un ancien 
cloître, et qui devait lui appartenir en toute pro- 
priété. 

Comme elle l'avait fait avec Toumaïeff, elle 
réclama de Kannegiesser une part de liberté 
suffisante pour ne pas se laisser oublier du 
monde parisien et cosmopolite : elle obtint de 
recevoir seule et de voyager seule. Elle arracha 
presque sans combat ces concessions succes- 
sives au banquier, que la possession d'une telle 
merveille ravissait jusqu'à l'abrutissement. Ainsi 
elle garda l'affection du duc de Belem, et acquit 
celle du comte d'Essex pendant une saison à 
Brighton. Elle se passa aussi quelques caprices, 
d'autant moins obligée à se contraindre que le 
banquier lui avait constitué une rente viagère, 
incessible et insaisissable, atténuant d'avance 
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lui-même pour elle les conséquences d'une 
trahison. Et sur les conseils de Gioja, Lyse met- 
tait à profit toutes les occasions qui s'offraient à 
elle d'accroître, par des ce affaires », le fonds de 
réserves qui venait s'ajouter encore aux res- 
sources que lui assurait le banquier. C'est ainsi, 
que, surmontant une terrible répugnance, elle 
céda à l'usurier Hirschmann, affreusement riche 
et laid, qui couchait dans un lit de domestique et 
mangeait dans de la vaisselle fêlée, par nostal- 
gie sans doute de l'échoppe où il avait poussé. 

Gioja avait su convaincre son amie qu'une 
vraie courtisane se doit à elle-même de ne ja- 
mais laisser perdre une occasion de s'enrichir, en 
prélevant l'impôt du plaisir sur les hommes. 

« Ton rôle, disait-elle, c'est d'être belle et de 
coûter le plus cher possible au plus grand 
nombre d'amants possible. y> 

Et Lyse l'écoutait, car elle était déjà parvenue 
à la terrible sagesse de la courtisane : son mépris 
ne faisait pas de différences entre les hommes. 
Elle se vengeait de ses répugnances en se don- 
nant le moins qu'elle pouvait à chacun. 

L'hôtel de la rue de Courcelles était prêt; 
Kannegiesser revenait d'un voyage en Autriche 
tout exprès pour l'inaugurer. A la frontière de 
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France, le douanier le trouva mort dans son wa- 
gon, d'une congestion cérébrale. 

La dépêche envoyée par son secrétaire laissa 
son amie un instant atterrée. 

Puis Lyse réfléchit qu'elle n'avait plus besoin 
de lui. Elle était suffisamment riche, elle avait 
maintenant le droit d'être libre; malgré les con- 
seils de Gioja, elle ne vivrait plus que pour son 
plaisir. Et elle fit aussitôt le plan de son exis- 
tence, qu'elle voulait indépendante et vaga- 
bonde. Elle ne garderait que sa liaison intermit- 
tente avec le comte d'Essex : cette passsion 
quasi royale ne la gênait guère, car les princes 
mariés ont peu d'exigences, et elle la parait 
d'une splendeur officielle. Maîtresse d'une al- 
tesse royale, Lyse trônait dans l'admiration au- 
dessus de toutes les autres, et il fallait payer 
cher pour être admis à partager le bonheur d'un 
fils de roi. 

Elle commença dès lors sa vie voyageuse, et 
elle alla à travers l'Europe, de cour en cour, en 
quête d'hommages souverains, nouvelle reine 
de Saba en visite chez les nouveaux Salomons. 
Elle fut désormais le Caprice Féminin divinisé, 
la Grande Courtisane. 
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V 




EPUis quelque temps, Thékla s'in- 
quiétait des tristesses persistantes de 
Lyse. L'amie se faisait une étude fié- 
vreuse de tout ce qui intéressait la Bien-Aimée. 
L'amour de la vierge pour la courtisane avait eu 
la soudaineté, la fatalité de ces maladies que les 
anciens appelaient sacrées parce qu'elles leur 
semblaient inexplicables, et qu'ils croyaient en- 
voyées par les dieux. 

Thékla, fille d'un gentilhomme de Prague qui 
avait dissipé toute sa fortune avant de mourir, 
se trouvait aux eaux de Homburg, lorsque le 
hasard d'un caprice y amena Lyse. La jeune 
fille était accompagnée de sa mère, créature 
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inférieure, jadis épousée par fantaisie et aban- 
donnée de même, qui, poussée par les instincts 
aventureux de sa race et de sa première éduca- 
tion (elle était née dans un cirque), cherchait à 
utiliser le mieux possible dans les casinos d'Al- 
lemagne les restes d'une incontestable beauté. 
Elle aurait bien voulu donner à sa fille les mêmes 
visées, mais le sang aristocratique de Thékla se 
rebellait contre les combinaisons où sa mère 
cherchait à l'entraîner, agissant un peu avec elle 
comme font les anciennes de la galanterie, qui 
s'associent volontiers une débutante pour la 
chasse à l'homme. Le seul résultat de cette per- 
sécution fut que la jeune fille prit sa mère en 
haine, et tous les hommes en dégoût. En chaque 
danseur qu'on lui présentait, elle voyait un nou- 
veau minotaure : sa répugnance pour les fré- 
quentations masculines finit par devenir une 
sorte de névrose, et elle acquit une réputation 
de sauvagerie qui découragea les plus obstinés 
amateurs. 

C'est alors qu'elle rencontra Lyse de Gesvres. 

Elle l'aperçut pour la première fois dans une 
promenade en bateau sur le Rhin, pendant 
une admirable nuit d'été. Lyse se trouvait dans 
un groupe de passagères assises à l'avant du 
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vapeur qui glissait doucement sur le fleuve, 
d'une fuite presque silencieuse, ralentie tout 
exprès pour permettre aux voyageurs de savourer 
la mollesse des horizons noyés de lune. Le navire 
était un charmant berceau de femmes comme 
celui que Lamartine évoqua dans le Souvenir : 

Le vent sonore et chaud qui soufflait des rivages, 
Invisible contact de VinvisïbU amant, 
Écartait les cheveux de ces pâles visages. 
Que la lune baisait du haut du firmament. 

Les unes retenaient leurs muettes haleines. 
Les autres par des chants cherchaient à s'assoupir. 
Les plus jeunes pleuraient d'ivresse, urnes trop pleines 
Où la tendresse écume et déborde en soupir, 

A un moment, Thékla tourna la tête. Elle 
aperçut Lyse tout près d'elle. 

Dans la suavité de l'heure, la beauté de la 
courtisane avait pris un charme d'abandon tout 
nouveau; l'expression de son visage, toujours 
composée de façon à tenir sa pensée secrète et 
inviolable, comme pour préserver du moins 
ce mystère- là contre la souillure des hommes, 
se détendait et se fondait pour ainsi dire en une 
douceur enfantine, et la majesté de cette physio- 
nomie presque trop belle, humanisée de la sorte, 
devenait adorable. 
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Thékla la regarda, tressaillit et porta la main 
à son cœur. 

Lyse, ce soir, était un idéal que l'on ne pouvait 
contempler sans souffrir de sa pureté et de sa 
splendeur excessives. 

Les yeux de la jeune fille et ceux de la cour- 
tisane se rencontrèrent, leurs regards se rivèrent 
l'un à l'autre. Le bateau glissait toujours, d'une 
fuite discrète, entre les rives; la nuit opaline se 
teintait de nuances infinies, du gris d'argent au 
violet de l'héliotrope, et les deux créatures de 
beauté se désiraient l'une l'autre en silence, lan- 
guissanmient. 

Thékla sentait que son amour montait en elle 
comme un flot, qu'il gonflait sa poitrine à 
l'étouffer, qu'il allait déborder, jaillir en un cri 
d'aveu; elle retenait à peine, sur ses lèvres 
déjà frémissantes, des paroles qui se pressaient 
pour sortir. C'était une sensation de volupté 
anxieuse, quelque chose comme le commence- 
ment du spasme suprême. 

En ce moment, les cordes d'une mandoline 
se mirent à vibrer; très pure, se détachant en 
éclat sur les pizzicati, une voix de femme en- 
tonna un lied de Schubert. L'effet de la mélodie 
douloureuse dans cette nuit paradisiaque fut 
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émouvant; on eût cru entendre un ange pleurer 
dans un coin du ciel. Tous écoutèrent. Et pro- 
fitant de ce silence, Lyse dit en allemand à la 
jeune fille : 

« Pourquoi me regardez- vous ainsi? 

— Vous aurais-je offensée, madame? répondit 
celle-ci, toute tremblante. 

— Non, mademoiselle, non. Mais je me de- 
mandais si nous nous étions rencontrées déjà. y> 

Ce n'était pas vrai : elle ne supposait rien de 
semblable. Mais elle voulait forcer l'autre à lui 
confesser la fascination qui la subjuguait. 

Thékla proféra presque involontairement 
cette réponse, comme si son âme eût parlé d'elle- 
même : 

a: Je vous ai regardée ainsi, madame, parce 
que vous êtes très belle. 

— Vraiment? répondit Lyse qui souriait. 

— Oh! oui, très belle, aussi belle que tout ce 
que j'ai jamais vu de plus beau en ce monde. » 

Schdn wie ailes schônste ich hahe in dieser Web 
gesehn. La phrase, prononcée par elle avec un chu- 
chotement de caresse, faisait un bruit de baisers. 

Lyse se prit à sourire encore, et la jeune fille 
s'enhardit : 

« Je vous en prie, madame, continua-t-elle, 
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parlez-moi français. Je crois deviner que vous 
êtes étrangère et je ne veux pas que vous vous 
gêniez pour moi. 

— Eh bien ! mademoiselle, répliqua la jeune 
femme, laissez-moi vous dire en français que 
vous êtes charmante. y> 

Et elle lui tendit la main : dans l'ombre, la 
jeune fille la porta à ses lèvres, puis, d'un geste 
joli et tendre, elle l'appuya un instant contre 
son cœur. 

Lyse rompit le silence, et d'une voix un peu 
moqueuse : 

(( Je vous suis sympathique, à ce que je vois? 

— Ne raillez pas, madame, implora la vierge. 
Je sens déjà que je vous aime. y> 

Un rire léger tinta dans la nuit. Effarouchée, 
la jeune fille se recula. 

« Oh! oh! répliqua Lyse, mais c'est une vraie 
déclaration que vous me faites. Vous êtes avan- 
cées dans ce pays-ci. y> 

Thékla leva sur elle ses grands yeux attristés 
et intimidés, comme ceux d'une enfant qui sent 
qu'on se moque d'elle, et qui ne saisit pas le sens 
de la raillerie. 

« Je ne vous comprends pas, madame, ]S) ré- 
pondit-elle. 
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Lyse la considéra avec plus de fixité encore, 
et rencontra un regard limpide qui ne pouvait 
être, en effet, que celui de l'ignorance. 

Cette fois elle fut touchée. L'hommage 
qu'elle recevait était nouveau pour elle. Ce 
n'était pas la banale requête du vice, qu^eUe 
avait exaucée ou provoquée si souvent : c'était 
le naïf élan d'une nature sûrement vierge encore 
vers la beauté, c'était le premier émoi d'une 
sensibilité charmante suscité par elle. 

Elle savoura cette impression de fraîcheur 
morale, qui prolongeait délicieusement en elle 
la joie que donnait à ses sens la fraîcheur de la 
nuit. 

Mais déjà elle avait le besoin de faire souffrir 
celle qui s'offrait si ingénument, coquette avec 
la jeune fille comme elle aurait pu l'être avec un 
homme épris d'elle, et qu'elle eût deviné à sa 
merci. Cet amour-là a les mêmes cruautés que 
l'autre. 

€ Nous ne pouvons pas nous comprendre en 
effet, répliqua-t-elle. Nous ne parlons pas le 
même langage, bien que nous nous exprimions 
avec les mêmes syllabes françaises. Ce qui est 
innocent pour vous est autrement significatif 
pour une femme comme moi. Aussi bien, il 
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vaut mieux que vous n'entendiez pas tout à fait 
ce que je vous dis : si vous saviez ma pensée, 
si vous me connaissiez vraiment, vous me détes- 
teriez. Je ne suis pas ce que vous croyez, ma 
pauvre enfant : je vous ferais horreur en me ré- 
vélant à vous. » 

Une angoisse creusa le visage de la vierge 
amante, comme à l'annonce d'une catastrophe 
mystérieuse, prête à se détacher de la voûte de 
fer du destin. Que devait-elle donc supposer, que 
devait-elle craindre d'innommable et d'affreux? 

Elle protestait d'instinct, à l'avance, contre le 
jugement que Lyse allait porter sur elle-même; 
car elle était déjà fanatisée au point de souffrir 
cruellement de tout ce qui pouvait flétrir la 
nouvelle idole. 

« Pourquoi vous calomniez-vous? dit-elle. 

— Je ne me calomnie pas, répliqua Lyse, im- 
placable. Je vous répète que si vous me voyiez 
telle que je suis, vous me mépriseriez. Pourtant, 
ce serait injuste. Car je n'ai fait que ce qui se 
fait journellement dans un monde que vous ne 
pouvez pas connaître, et j'ai agi sous la pression 
des fatalités sociales. Je ne suis ni un monstre ni 
même une exception. Je suis simplement de mon 
milieu et de mon temps, et l'un et l'autre sont 
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terribles. Ignorez cela toujours, et oubliez-moi : 
c'est ce qui peut vous arriver de meilleur. :ù 

Elle parlait en vain : sa beauté, dans la magie 
du clair de lune, était comme un philtre que 
l'enfant buvait à chaque regard par ses yeux 
extasiés, et qui l'empoisonnait délicieusement. 
Oublier cette apparition divine ! Était-ce pos- 
sible? 

« J'aimerais mieux mourir, y> gémit sourde- 
ment Thékla. 

Elle venait d'acquérir à l'instant cette cer- 
titude, essence unique de l'amour, d'avoir ren- 
contré l'être indispensable à sa vie. 

Elle ajouta: 

(( Je ne suis pas non plus telle que vous me 
croyez, madame. J'ai peu vécu, c'est vrai, mais 
l'existence des autres m'a instruite : on ne m'a 
guère laissé d'illusions, je vous assure. Si vous 
voulez que nous soyons amies, je vous raconterai 
cela. 

— Oui, mignonne, je le veux bien. 

— Vous me conseillerez. y> 
Lyse sourit amèrement : 

a: Vous conseiller, moi? Quelle ironie, ma 
pauvre enfant! J'ai perdu le droit de donner des 
avis. Mais je vous rendrai une bonne affection 
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pour VOUS remercier de votre sympathie qui me 
touche beaucoup... beaucoup. i> 

En prononçant ce mot, elle attacha sur la 
jeune fille un regard dont Thékla sentit la dou- 
ceur couler dans ses moelles. Elle frissonna. 

Mais le bateau stoppait, arrivé au terme de 
sa course. Il fallut se séparer. 

« Demain soir, à neuf heures, au Kursaal, dit 
la courtisane. 

— Oui, demain! » 

Elles se serrèrent la main. Thékla alla rejoindre 
sa mère qui se trouvait en conversation avec un 
banquier heureux du casino. A son arrivée, il 
cessa soudain de s'entretenir avec la mère pour 
dévisager la fille avec une grossière insistance. 
Et Thékla se sentait l'envie de souffleter cet 
homme, dont les regards profanaient son visage, 
sur lequel ceux de l'inconnue venaient de se re- 
poser avec une complaisance dont elle était 
émue encore. 

Elles se revirent le lendemain et les jours sui- 
vants. 

Thékla, avec ce besoin qu'ont tous ceux qui 
aiment de se faire connaître entièrement de 
l'être aimé, et de lui livrer tout leur secret, ra- 
conta à Lyse les persécutions de sa mère, qui 
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s'acharnait à la mêler à ses aventures. Elle dit sa 
résistance et son dégoût pour l'homme. 

« Je vous comprends trop, répondait Lyse. 
Tout ce qui vous répugne tant, ma pauvre petite, 
je m'y suis prêtée par nécessité, jadis; je con- 
tinue par état et par habitude. Oui, Thékla, il 
faut que vous sachiez ce que je suis, moi que 
vous aimez. Je suis une courtisane, vous enten- 
dez bien? Une courtisane! 

— Ce n'est pas possible, gémit l'enfant atter- 
rée. . 

— Si, si, c'est vrai. Je connais toutes les tur- 
pitudes que les hommes appellent l'amour : je 
les ai toutes subies ou pratiquées. J'ai tout fait 
de ce qui salit et déshonore, de ce qui me lève le 
cœur de dégoût à moi-même. Tout, oui, tout! il 
n'y a pas une pudeur qui n'ait été violée en moi, 
mon corps n'est qu'une souillure. Voilà celle que 
vous aimez, Thékla. » 

Elle insistait, cruelle, jouissant de torturer ainsi 
la jeune fille par la jalousie et par la honte. 
Thékla endurait une agonie. 

« Au moins, implora-t-elle, dites-moi que 
vous ne les aimiez pas, ces hommes qui vous ont 
salie. 

— Soyez tranquille, je n'aime personne. 
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— Et moi? interrogea-t-elle, étonnée de sa 
propre audace. 

— Toi, ma petite Thékla, répondit la courti- 
sane, en lui accordant pour la première fois la 
douceur de ce tutoiement, je te trouve exquise : 
mon âme est déjà en sympathie avec la tienne, 
ta chair juvénile — si pure! — plaît à ma chair 
qui a soif de pureté. Mais je ne t'aime pas, de la 
façon du moins dont tu veux que je t'aime. Cela 
ne dépend pas de moi. Je ne crois pas qu'il soit 
dans ma nature d'aimer. » 

Thékla baissait tristement la tête. Lyse eut 
fantaisie de lui redonner un peu d'espoir. 

« Pourtant, ajouta-t-elle, si nous nous connais- 
sions tout à fait... qui sait? » 

Un regard tentateur, indéfinissable, tomba 
de ses prunelles d'aigue-marine sur le cœur de 
l'enfant. 

ce Écoute, répliqua celle-ci, la tutoyant à son 
tour, si ce n'est pour moi, ne me refuse pas à 
cause de toi-même. Tu ne peux pas savoir ce que 
c'est qu'une tendresse comme la mienne. Que 
rien ne nous sépare plus! Fais que je vive de ta 
vie : tu ne t'en repentiras pas. Je suis une orphe- 
line en réalité : je ne suis pas plus liée envers 
ma mère qu'envers la première venue parmi les 
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étrangères qui fréquentent ici. Voyant qu'elle 
ne peut rien tirer de moi, elle me laissera partir; 
je ne fais que la gêner. Nous trouverons un pré- 
texte à vivre ensemble : pour le monde, je serai 
auprès de toi la demoiselle de compagnie, la 
lectrice, un peu plus qu'une servante; mais, en 
réalité, je serai ton esclave amoureuse, appliquée 
à te servir de toute son âme et de tout son corps 
obéissant, si tu daignes accepter aussi cela. — 
Réponds-moi, Lyse : tu veux? » 

C'était une expérience intéressante que le 
hasard proposait à la courtisane, et justement 
elle s'ennuyait. Elle parut hésiter un instant, 
puis prendre une décision. 

« Je veux bien, » dit-elle. 

Thékla, éperdue, baisa la bague qui rayonnait 
au doigt de l'idole. 

« Attends un peu, reprit Lyse. Les amoureuses 
sont des jalouses : souviens-toi que je ne veux 
jamais avoir à m'apercevoir de ta jalousie. J'ai 
des amis qui me sont utiles, d'autres qui me 
sont agréables; j'entends n'en sacrifier aucun à 
tes caprices de petite fille. Je t'admets dans ma 
vie comme une grâce et une volupté de plus, pas 
comme une gêne. C'est bien ainsi que tu le 
comprends? 
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— Oui, répondit Thékla dans son facile cou- 
rage d'amante, illusionnée par son amour, et qui 
se croit capable de résister à tout sans que rien 
lui résiste. 

— Embrasse-moi. » 

Et elle lui donna un de ces baisers terribles 
dont elle avait la science. Le corps de la vierge 
trembla de volupté. 

« Enfant! pour un baiser! murmura la courti- 
sane. Et elle lui glissa dans l'oreille : 

— Tu verras ! y> 

Quelques jours après, les deux amies quittaient 
Homburg ensemble. La mère de Thékla était 
trop occupée à suivre sa propre intrigue pour 
faire une sérieuse résistance aux désirs d'une 
fille qui, d'ailleurs, ne semblait pas devoir 
lui être jamais d'ai "me utilité pour ses projets. 

Ainsi s'épanouit cet amour à la fois mons- 
trueux et délicat de la vierge pour la courtisane. 
Lorsque toutes deux arrivèrent à Paris pour 
s'installer rue de Courcelles, la jeune fille rê- 
veuse, aux élans mystiques, était devenue une 
bacchante. Pourtant elle conservait la splendeur 
vierge de sa beauté : les baisers sans sexe la 
consumaient sans la flétrir, et lorsque au fond 
du grand hall elle faisait chanter dans la nuit 
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l'orgue aux tuyaux d'argent, elle semblait une 
sainte Cécile, avec ses noirs cheveux dérou- 
lés en torrent sur sa robe blanche. Mais quand 
elle se retrouvait avec Lyse, une folie s'abattait 
sur elle et la faisait redevenir semblable aux 
pâles démentes de Mytilène. 

De son côté, Lyse goûtait près d'elle la 
jouissance la plus aiguë que l'amour hyperphy- 
sique lui eût encore procurée, par la jeunesse de 
Thékla, la demi-innocence de ce corps qu'avait 
épargné la brutalité masculine, et dont l'épi- 
derme gardait sa fleur d'adolescence. Elle trou- 
vait une joie perverse dans la défloration de 
cette enfant. Union bizarre et pourtant harmo- 
nieuse qui fondait si bien, dans un accouple- 
ment anti-naturel, leur* r'^pugnances et leurs 
passions communes. t^T'"^ 

Cependant cette liaison, qui était plus que 
l'amour pour Thékla, n'était pas tout à fait 
l'amour pour la courtisane; il y manquait en 
effet ce que la tendresse adoratrice de la jeune 
fille ne pouvait donner à son amie : la joie d'être 
dominée, d'être absorbée, annihilée en l'être 
aimé, ainsi qu'en une vaste mer, comme Augus- 
tin désirait de se perdre en Dieu. 

Voilà ce dont Lyse souffrait de plus en plus 
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depuis la visite de M. de Bréhal. Thékla, sans 
l'approfondir, constatait cette mélancolie; elle 
avait le chagrin de ne pas suffire à son amie, 
et la terreur de l'inconnu qui viendrait prendre 
la place qu'elle n'occupait pas tout entière dans 
ce cœur. 

Les deux fei|imes se trouvaient réunies dans 
le salon blanc, lorsque la femme de chambre 
parut à la porte. 

« Madame, c'est M"*® Irène de Montigny. 

— Oui, fais-la entrer tout de suite, y> répon- 
dit la courtisane joyeusement. 

Irène était une de ses préférées : elle avait la 
même distinction d'origines, si rare dans ce 
monde-là, et comme elle, bien qu'avec une 
moindre renommée, appartenait à l'aristocratie 
du péché. Elle s'était rendue célèbre surtout par 
le ton de ses équipages; nulle ne conduisait 
avec plus de style : elle menait à l'anglaise et 
toujours très vite, le corps un peu en arrière, non 
sans quelque raideur, ce qui donnait un charme 
bizarre à sa silhouette de poupée blonde. On la 
copiait beaucoup au Bois. Elle avait toujours eu 
le goût de la fête, et l'on se demandait com- 
ment, si fragile, elle pouvait résister aux fatigues 
de l'orgie élégante, tout aussi pénible que 
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l'autre. Ses toilettes .excédaient un peu en fan- 
taisie les limites de cette correction parisienne, 
qui, depuis quelque temps, s'impose même aux 
demoiselles empanachées; mais oh pardonnait 
une excentricité qui lui était seyante. 

C'est cette même femme qui arrivait aujour- 
d'hui chez Lyse, vêtue d'un costume tailleur, 
coiffée d'une toque de paille qu'ornait un simple 
nœud de velours. 

Lyse hésitait à la reconnaître. 

« Tu me trouves changée, hein? dit gaiement 
la nouvelle venue. 

— Dame, un peu. 

— C'est un nouveau genre que j'ai adopté, le 
genre grisette. Ça y est, hein? 

— Un nouveau genre? Il y a de l'amour là- 
dessous. 

— Eh bien! oui. Oh! mon périt, mon petit, je 
suis heureuse! 

— Ça se voit. 

— Il y a trois mois, figure-toi ! Je l'ai rencon- 
tré aux courses. C'est un étudiant. Il est de bonne 
famille, mais son père ne lui donne pas un rotin. 
Le chéri, il n'avait que dix francs à mettre sur 
Tlutonl Pas riche, distingué et joli, joli! mon 
rêve! Il a gagné la forte somme avec Tluton, 

6. 
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mais il a gagné aussi une maîtresse qui l'aime 
bien. Ah! pour çal... Pense donc! Le soir même 
nous sommes revenus ensemble, et depuis on ne 
s'est plus quittés. Le béguin, ma chérie, le bé- 
guin, je te dis. C'est pour trois ans, pour dix 
ans, on ne sait pas. Si ça ne dépend que de moi, 
ce sera pour toujours. Comme il n'a pas d'ar- 
gent, pour qu'il n'ait pas honte d'aller avec moi, 
j'ai chambardé tout mon train d'existence. 
Bouclé, l'hôtel! J'ai déménagé, je demeure rue 
Darcet, aux Batignolles, oui, ma chère. Et j'ai 
commandé, pour sortir nous deux, ce petit cos- 
tume-là chez une couturière du quartier. Tu 
n'imagines pas ce que c'est amusant! » 
Et elle rit. Puis tout à coup, très grave : 
« Non, ce n'est pas amusant, c'est bien mieux. 
C'est quelque chose de profond, de très doux et 
de très sérieux aussi, qui m'a prise toute. C'est 
l'amour, Lyse, entends- tu bien? Je crois que tu 
ne sais pas ce que c'est. 

— En effet, répliqua Lyse, avec une amertume 
que l'autre ne remarqua pas, je ne sais pas ce 
que c'est. 

— Tu ne te moques pas de moi? 

— Je voudrais être à ta place, murmura la 
courtisane sourdement. 
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— Voyons, Lyse, tu déraisonnes, intervint 
Thékla, énervée. Toi, grisette amoureuse d'un 
commis? Laisse donc les autres faire du Paul de 
Kock, ça ne te va pas. Tu es impératrice, tu dois 
le rester. Les souveraines comme toi n'ont ja- 
mais le droit d'abdiquer. 

— Elle a raison, repartit gaiement Irène. Moi, 
je suis une petite bête sentimentale, une bour- 
geoise malgré mes aïeux. Je devais finir comme 
ça. Toi, Lyse, je ne te vois pas hors de ton pa- 
lais, où tu prélasses ta langueur de reine malade. 
Je peux prendre un fiacre, et même l'omnibus; 
à toi, il te faut le carrosse ou la chaise à por- 
teurs. ]f> 

La femme de chambre se présenta de nouveau 
à la porte. 

« Madame reçoit encore? 

— Qui est-ce? 

— M. Pierre Lemaître. 

— Ah! oui, ce monsieur qui m'a écrit pour 
l'affaire de Brunoy. Mon Dieu, j'ai déjà mal à la 
tête, et il va falloir encore discuter sur des choses 
ennuyeuses ! Enfin, c'est bon, fais-le entrer, qu'on 
en finisse ! » 



Digitized 



by Google 



I04 LA GRANDE AMOUREUSE 



VI 




ONSIEUR Pierre Lemaître pénétra 

dans le salon. 

C'était un homme de quarante- 
trois ans; ses cheveux grisonnaient, sa barbe 
soyeuse restait noire. Il avait le visage régulier, 
un air d'assurance mondaine auquel l'habitude 
de la tribune ajoutait une autorité particulière. 
Car il était député, faisant profession d'un dilet- 
tantisme politique qui lui permettait de se dé- 
placer du centre gauche à la gauche radicale, au 
gré de son inspiration du moment, et selon les 
convenances d'une parole habituée à soutenir 
les thèses les plus difficiles : il semblait les affec- 
tionner davantage, parce qu'elles lui valaient de 
triompher originalement. On l'admirait d'autant 
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plus qu'on ne pouvait jamais pressentir sa pen- 
sée ni deviner l'argumentation dont il l'armerait. 
Après dix années de Parlement, il n'avait cessé 
encore ni d'étonner ni de séduire. 

A son entrée, Irène se leva, peu curieuse de 
connaître cette gloire de la Chambre, effrayée à 
l'avance par la conversation d'affaires inévitable. 
Elle embrassa Lyse et prit congé. Thékla de- 
meura, comme toujours. 

« Madame, dit le nouveau venu à Lyse, j'ai 
pris la liberté de venir, pensant que nous nous 
entendrions mieux de vive voix que par inter- 
médiaires. Je vous prie de m'excuser. y> 

Lyse tressaillit légèrement. Elle l'avait consi- 
déré, d'abord, avec l'indifférence à peine polie 
d'une femme qui aurait gardé un peu du mépris 
des marquises ancien régime pour les faiseurs de 
besognes publiques, avocats, paperassiers, par- 
lementaires, entre lesquels on ne distinguait pas. 
C'était l'étiquette de politicien qui avait valu 
à Pierre Lemaître la froideur d'un tel accueil. 
Puis, en le regardant mieux, elle n'avait pu 
s'empêcher de reconnaître à l'homme un réel 
prestige physique. Il était grand, robuste, non 
sans élégance, et sa mise était combinée avec 
un dandysme très personnel. La personnalité, 
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telle était la qualité qui se dégageait, intense, de 
son allure et de tout son extérieur. Les femmes 
n'y sont jamais tout à fait insensibles. 

Mais lorsqu'il parla, un charme s'ajouta tout 
à coup à cette autorité. La voix au timbre riche 
passait en inflexions des sonorités graves aux 
sonorités caressantes, avec une gradation musi- 
cale où se révélait un don inné d'harmonie. 
C'était un organe de séduction autant que de 
puissance. Lyse se sentait prise par cette voix, 
subitement : 

« Monsieur, dit-elle avec une douceur sou- 
daine, vous m'avez fait grand plaisir en venant 
vous-même. Veuillez vous asseoir. y> 

C'était elle qui semblait s'excuser à son tour. 
Elle lui désigna du geste le siège le plus rappro- 
ché du sien. 

« Maintenant, dites-moi l'affaire. Expliquée 
par vous, je suis sûre de la comprendre à mer- 
veille. Ce doit être plus clair que la politique. 

— En effet, madame, répliqua-t-il en souriant. 
Voici la chose en deux mots. Je viens d'acquérir 
à Brunoy, tout près de votre villa, un lot de ter- 
rains où je compte faire bâtir. Dans la. partie 
nord, attenante à votre parc, se trouve une en- 
clave : votre prédécesseur y a fait bâtir une sorte 
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de cahute à peu près abandonnée maintenant, 
où votre jardinier met, je crois, ses graines et 
ses outils. Cette disposition, qui morcelle ma 
propriété, n'est pas très commode pour vous, 
par suite de Téloignement. J'ai donc pensé que 
vous seriez peut-être disposée à me céder l'en- 
clave dont il s'agit, moyennant une indemnité 
suffisante pour la valeur du terrain, la démolition 
du hangar et sa reconstruction ailleurs, s'il y a 
lieu. Là-dessus, je m'en rapporterai très volon- 
tiers à l'estimation de l'expert que vous aurez 
choisi vous-même. y> 

Lyse ne suivait pas le sens des paroles : elle 
écoutait la voix. Brunoy, la propriété, l'enclave : 
c'était bien de tout cela qu'il s'agissait! Une im- 
pression unique absorbait la jeune femme : celle 
qui lui venait de cette voix plus persuasive que 
toutes les dialectiques du monde. 

Pierre crut qu'elle ne saisissait pas l'exposé. 

€ Voulez-vous me permettre de vous faire 
voir le plan? y> dit-il. 

Il le tira de sa poche et le déplia. Lyse, pour 
l'examiner, se pencha en même temps que lui; 
sa joue effleura la barbe noire de Pierre. Ce fut 
comme un baiser très léger qui la chatouilla; elle 
avait eu le temps de discerner l'odeur de chypre 
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qui se mêlait à celle du fin tabac d'Espagne dans 
les moustaches. Et le frôlement imperceptible la 
troubla. 

« Vous voyez, madame, reprit M. Lemaître, 
nos deux propriétés. Voici la construction dont 
je vous ai parlé, au beau milieu de mon futur do- 
maine, qu'il me sera impossible de clore pour 
livrer accès à votre jardinier. Quand la propriété 
n'était qu'en champs, cette servitude n'avait 
pas grande importance, mais maintenant qu'elle 
va devenir un jardin, c'est autre chose. Voilà 
pourquoi je vous propose de vous la racheter. 
Si les communs de votre villa sont insuflSsants 
pour remplacer le hangar, je prendrai les frais 
de reconstruction à ma charge, comme je vous 
l'ai dit. Voulez-vous avoir la bonté de réfléchir 
à ces offres? Je reviendrai après-demain cher- 
cher votre réponse. » 

Lyse resta un instant sans rien dire, écoutant 
encore la voix qui venait de se taire, et qui dans 
ce banal exposé, chargé de mots prosaïques : 
propriété, servitude, communs, l'avait enchantée 
par sa musique vivante. 

Elle répondit enfin : 

oc Soyez persuadé, monsieur, de mon très 
grand désir de vous être agréable. Revenez dans 
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deux jours : j'aurai vu l'expert. Mais dès à pré- 
sent, c'est une affaire entendue. 

— Je voudrais que mes collègues du Parle- 
ment fussent aussi faciles à persuader et aussi 
bienveillants que vous, madame. Nos discussions 
politiques y gagneraient en agrément. » 

Il s'inclina et lui baisa la main. Plus d'un roi 
avait rendu à la courtisane pareil hommage; ce- 
pendant ce fut la première fois qu'elle en 
éprouva de la fierté. 

Contrairement à ses habitudes, elle se leva 
pour reconduire le visiteur jusqu'à la porte, et 
sur le seuil elle le suivit des yeux jusqu'à ce 
qu'il eût redescendu l'escalier. 

« Ah! çà, dit enfin Thékla, qu'est-ce que tu 
as donc aujourd'hui? Tu n'as jamais été avec 
personne comme avec cet homme-là. 

— Cet homme-là! répliqua Lyse qui s'était 
recouchée sur sa chaise longue. Cet homme-là! 
ce n'est pas encore sûr, mais il me semble bien 
que je ne suis pas loin de l'aimer, cet homme- 
là! 

— Toi? fit Thékla incrédule, toi, l'aimer? Al- 
lons donc! Mais c'est un bourgeois et il est 
vieux. 

— Ma petite Thékla, fit la courtisane en bail- 
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lant, veux-tu que je te dise? Tu es une sotte... 
Oh! ce n'est pas la peine de bouder, tu n'es pas 
jolie quand tu boudes. Il faut être blonde pour 
faire la moue. Tiens, joue-moi une czarda ou une 
valse : cela vaudra bien mieux. y> 

Et Thékla, docile, alla s'asseoir au piano, la 
poitrine grondante d'une colère jalouse. Elle se 
prit à jouer d'une façon bizarre et nerveuse, sur 
des rythmes farouches. Cela ne plut point à la 
maîtresse. 

« Ce n'est pas ce qu'il me faut, Thékla. C'est 
de la musique sauvage comme toi. Moi, en ce 
moment, je suis heureuse, parce que j'ai le cœur 
plein de pressentiments d'amour. Il me faut de 
la musique sereine. Allons, Thékla, vite quelque 
chose de lumineux, de pur, de céleste, qui ait la 
couleur de mon âme : tiens, la Flûte Enchantée. 
C'est pour moi et non pour toi que tu dois 
jouer, puisque tu m'aimes. » 

Le surlendemain, comme il était convenu, 
Pierre se présentait de nouveau chez la jeune 
femme. Celle-ci avait éloigné Thékla soupçon- 
neuse en l'envoyant choisir des grès chez un cé- 
ramiste à Neuilly, puis des estampes chez un 
marchand de la rive gauche. Elle était donc 
seule quand Pierre arriva. 
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Elle le reçut étendue comme d'habitude, sous 
la couverture d'hermine qui faisait un linceul de 
neige à sa beauté, encore embellie par la fièvre 
de l'attente. Au moment où il s'inclinait pour 
baiser l'une de ses mains, elle attira sa tête vers 
elle, de son autre main restée libre; ses lèvres 
rencontrèrent le front de Pierre, qui tressaillit. 
Et sans un mot, il chercha les siennes, par l'at- 
traction du désir émané de lui, qui redescendait 
en lui. 

« Enfin! murmura Lyse. Enfin! » 

Leurs bouches venaient de sceller entre eux 
des fiançailles. 

« Je t'aime, dit-elle encore. Et toi, m'aimes- 
tu? 

— Oui. » 

Un silence se fit. Minute qu'elle n'oublierait 
jamais plus. Elle entendit un ouvrier qui passait 
en chantant sous les fenêtres, puis le roulement 
d'une voiture. La rue vivait, en bas, et sa rumeur 
lui rendit plus réelle et comme palpable cette 
félicité. 

Elle dit la première : 

« Parle-moi de toi. Je ne suis qu'une femme 
étrangère à ton existence, à tout ce qui est ton 
souci, ton labeur. Je ne te connais pas, je ne 
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sais rien de toi, hors cet enchantement où tu me 
tiens. Parle-moi de toi. 

— Que voulez-vous que je vous dise? 

— D'abord, je te défends de me dire vous. 
Puisque nous allons être amants, c'est ridicule. 
Écoute, je n'ai jamais eu d'amant. Ne souris pas, 
tu vas comprendre. Des hommes croient qu'ils 
m'ont possédée, parce que je les ai laissés se li- 
vrer sur moi à des horreurs grotesques. Mais je 
ne leur ai pas appartenu en réalité. Aucun d'eux 
n'a eu un désir de moi. Toi, je te désire! ou plu- 
tôt je désire ton amour. J'ai faim et soif que tu 
m'aimes. Tu m'aimeras, n'est-ce pas? 

— Oui, Lyse, je t'aimerai. 

— A la bonne heure! Écoute encore. Je suis 
une enfant gâtée : on m'a toujours obéi, on a 
toujours été très humble et très lâche avec moi; 
comment aurais-je fait pour aimer? La courti- 
sane méprise ses courtisans. Toi, tu seras mon 
maître, veux-tu? Je t'obéirai à mon tour, j'en 
aurai une grande joie. Je sens en moi quelque 
chose qui se prosterne et s'humilie devant toi. 
Mais je parle, je parle, au lieu de t'écouter ; allons, 
dis-moi tout de toi, que je sache. Tu es éloquent, 
tu es superbe dans la lutte; cela, c'est connu. 
On t'applaudit, n'est-ce pas? on t'acclame? 
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Et cela te plaît, et c'est une sensation enivrante 
de dominer la foule, de sentir frémir son âme 
immense dans le creux de ta main, comme la vie 
d'un petit oiseau que tu serrerais entre tes 
doigts? 

— Oui, reprit-il, le visage éclairé soudain 
d'une flamme orgueilleuse. Mais ce qui m'enivre 
bien plus encore, c'est le triomphe de l'idée 
que j'ai faite mienne, et que j'impose aux 
autres. y> 

Il était sincère en ce moment, tragédien ému 
de son rôle. 

(L Oui, c'est beau, reprit-elle, d'une voix con- 
centrée; tu es encore plus grand ainsi que je ne 
croyais, puisque tu places ta fierté et ton ambi- 
tion plus haut que toi-même : dans ton idée. Qui 
suis-je, moi, pour t'aimer ? Et, dis-moi, on t'envie, 
n'est-ce pas? on te hait à cause du bien que tu 
veux aux hommes? y> 

Le beau visage de Pierre prit une expression 
de dignité attristée, 

« Oui, dit-il lentement, j'ai de cruels enne- 
mis. Je suis méconnu dans mes actes et mes 
paroles; ma vie privée, elle aussi, appartient 
comme ma vie publique à des adversaires sans 
merci. Le journal, la lettre anonyme, m'ap- 
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portent chaque matin l'injure à domicile. J'ai 
le réconfort de quelques sympathies, mais com- 
bien le nombre des inimitiés est plus grand! Si 
je sors, dans chaque passant que je croise je 
m'imagine deviner un ennemi qui me déteste 
sans me connaître. La politique ne nous donne 
pas la gloire, mais une espèce d'infamie écla- 
tante. y> 

A la fois véridique et théâtral dans sa plainte, 
il avait rejeté un peu la tête en arrière ; ses yeux 
s'étaient voilés presque entièrement de leurs 
paupières aux cils très longs, il en sortait un 
rayon douloureux. Il était vraiment beau, dans 
cette attitude de mélancolie hautaine devant 
l'ingratitude des hommes pour le généreux effort 
du lutteur. 

«Bahl reprit-il, qu'importe? J'aurai vécu 
peut-être avec quelque noblesse. Cela console 
de tout. i> 

Il parut très grand à Lyse, presque auguste. 
Elle lui saisit la main et la baisa. 

« Ohl dit-elle, ne te plains pas de ta destinée, 
car elle est magnifique dans sa tristesse. Quelle 
gloire ce sera pour moi d'avoir été la servante 
de ton génie! C'est notre étemelle réhabilita- 
tion à nous les courtisanes, après être allées plus 
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loin que les autres femmes dans le péché et l'op- 
probre, de les dépasser toutes par l'élan de nos 
dévouements envers le sage et le prophète per- 
sécutés. Il y a entre eux et nous, depuis Marie- 
Madeleine, une harmonie, une attirance mysté- 
rieuses. C'est nous qu'ils trouvent toujours sur 
leur chemin, ce n'est ni la vierge craintive ni 
l'épouse embarrassée par les soins grossiers de 
la vie. Tu peux, mon aimé, m'associer à tes 
épreuves, je te promets une tendresse vaillante 
pour les supporter avec toi. Mais, sans doute, tu 
me méprises trop pour cela, hélas ! 

— Je t'aime. y> 

En effet, il l'aimait. Cet hommage si humble 
de l'impériale courtisane l'enivrait d'un orgueil 
singulier, dans lequel, malgré la fatuité du mâle, 
il entrait un peu de surprise. 

La négresse Flore se montra sur le seuil. 

« Madame, c'est M. Kostrowski : il demande 
si madame peut le recevoir; il est en bas. 

— Dis-lui que je suis occupée. 

— Bien, madame. ^ 

Au bout d'un instant, elle revint. 
« Madame, M. Kostrowski insiste pour voir 
madame. Il ne veut pas s'en aller. :» 
Lyse se mordit la lèvre. 
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« Ah! Il ne veut pas s'en aller. Fais-le monter. 
Nous allons voir, d 

La négresse redescendit. Une minute après, 
le Russe entra, type étrange mâtiné de Cosaque 
et d'Allemand, avec un long nez rougeâtre et des 
cheveux d'un blond aigre. Le regard avait bien 
l'hallucinante fixité du Slave. 

« Bonjour, chère amie, dit-il. 

— Ah çà! s'écria Lyse sans répondre à son 
salut, qu'est-ce qui vous prend, mon cher? Vous 
forcez les portes, à présent? Je vous fais dire que 
je suis en affaires et ça ne vous suffit pas? Je 
n'aime pas beaucoup ces façons-là, je vous en 
avertis. 

— Bon, bon, comme tu te fâches! J'avais 
quelque chose d'urgent à te dire : ce n'est pas 
pour les amis, ces consignes-là. Écoute : Bérénine, 
tu sais bien, ton ancien béguin, Bérénine I... il 
est à Paris, il dîne avec moi ce soir à l'Anglais et 
il t'invite. Ah! tu vois que ça valait la peine de 
te déranger. 

— Je ne comprends rien à ce que vous me 
dites. 

— Mais elle est folle, parole d'honneur, elle 
est folle! Allons,tu ne vas tout de même pas me 
raconter que tu ne connais pas Bérénine, tu en 
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as assez pincé pour lui dans le temps! Faut pas 
être ingrate envers les anciens amours, ma fille. 

— Goujat! s'écria-t-elle. Non, laisse, dit-elle 
à Pierre qui allait intervenir. 

— Vous, reprit-elle en toisant Kostrowski, je 
vais vous donner une consigne à laquelle vous 
obéirez, je vous le promets. Je vous défends 
d'abord de me tutoyer, ensuite de remettre 
jamais les pieds ici, et enfin de m'adresser la pa- 
role quand nous nous rencontrerons. Vous avez 
compris? y> 

D'un bond, elle s'était dressée sur ses pieds, 
elle se tenait debout en son long peignoir blanc* 
Avant que l'autre eût trouvé une réponse, elle 
avait quitté la chambre, en fermant avec fracas 
la porte de fer qui la séparait du boudoir. 

Kostrowski et Pierre restèrent donc en tête 
à tête. Le Russe sentit le ridicule de la situa- 
tion. 

« Elle est folle, répéta-t-il encore une fois. 
Bonjour, monsieur. » 

Et il s'en alla, dissimulant sa confusion avec 
rhabileté que lui donnaient son éducation et sa 
race. 

Quand il fut sorti, Lyse rentra dans la 
chambre. 
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« Le goujat! reprit-elle. Avoir osé me parler 
ainsi devant toi! C'est effrayant de songer que 
l'être le plus stupide a le droit de m'humilier à 
cause de mon passé et de me torturer ainsi de- 
vant celui que j'aime. 3> 

Des pleurs de colère lui vinrent aux yeux. 

« Ne te fais pas plus de mal toi-même que 
cette brute, dit Pierre avec douceur, et il l'em- 
brassa. 

— Mais tu as vu aussi comme je lui ai ré- 
pondu, et comme je l'ai mis à la porte. Oh! je 
voudrais me débarrasser de tous mes misérables 
souvenirs comme je viens de me débarrasser de 
cet homme, me libérer de tout ce qui m'attache 
encore à un monde que je déteste, car j'exècre 
à présent tout ce qui n'est pas toi. » 

Elle lui jeta ses bras autour du cou, et lui de- 
manda, avec une ardente voix de désir : 

« Tu restes avec moi, ce soir? y> 

Il hésitait. 

« Tu n'es pas marié, je le sais. Tu n'as pas de 
maîtresse? 3> 

Il hésita encore imperceptiblement. 

« Non. 

— Eh bien! alors? tu vois que tu peux rester. 
C'est entendu, n'est-ce pas? » 
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Il inclina sa tête vers la sienne; ils se baisèrent 
aux lèvres une seconde fois. 

Les mains de la courtisane erraient au hasard 
sur le corps de celui qui allait être son amant, 
comme pour en prendre possession à l'avance. 
Pierre goûtait une volupté raffinée par l'amour 
d'une telle femme, qui choisissait à son gré ses 
amis parmi les souverains, que la richesse et 
la gloire galante dispensaient de toutes complai- 
sances intéressées. Il était bien sûr que celle-là 
ne pouvait rien attendre de lui et n'avait rien 
à lui demander : son admiration, sa passion, 
allaient à l'homme seul. 

C'est que l'heure d'aimer était enfin venue 
pour la courtisane; elle était toute prête à subir 
l'ascendant moral de cet être dont la personna- 
lité rayonnait puissante autour de lui. 

Lyse sonna la négresse. 

« Dites qu'on prépare à dîner dans ma 
chambre pour monsieur et pour moi. Vous ser- 
virez mademoiselle Thékla dans la sienne, et 
vous lui expliquerez que j^ ne puis pas la voir 
de toute la soirée. » 

Ils s'étaient relevés, las tous les deux, de leur 
couche de plaisir. Lyse, à travers sa fatigue, sen- 
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tait une exaltation pareille à une fièvre bienheu- 
reuse. Tout pour elle se passait dans un rêve. 

Us se mirent à table et mangèrent à peine, 
car tout effort qui les sortait de leur ravissement 
leur coûtait. La négresse les servait, silencieuse 
comme une ombre. 

a: Dessers vite et va-t'en, lui dit sa maîtresse. 
Tu nous laisseras les vins d'Espagne et les gâ- 
teaux... » 

Ils ont regagné leur couche, enlacés, fondus 
l'un dans l'autre, délicieusement. Les dernières 
flammes de la volupté s'apaisent : elles pâlissent 
comme la lumière de la veilleuse. Ils s'en- 
dorment, se réveillent à chaque instant : dans 
les brefs moments où leurs paupières se ferment, 
il rêvent encore l'amour. C'est un état de lan- 
gueur passionnée où se dissolvent leurs membres, 
comme en une divine mort. 

Mais une ombre rôde dans le couloir, inquiète, 
une âme en peine : c'est Thékla. 

L'ordre donné par la courtisane à la domes- 
tique ne l'as pas surprise : pareille consigne a 
déjà été appliquée maintes fois lors de la visite 
des hôtes détestés qui sont venus souiller le 
temple d'albâtre où Lyse demeure; et c'a tou- 
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jours été pour la jeune fille un supplice de 
savoir son amie, à quelques pas d'elle, livrée à 
l'ignominie du désir masculin, meurtrie d'impurs 
baisers. 

Mais, aujourd'hui, elle sait de plus que l'hôte 
est un amant aimé déjà. Sa jalousie la torture. 
Elle va et vient comme un fantôme sans repos, 
elle colle à la serrure son oreille emplie du bour- 
donnement de son sang fiévreux, elle épie les 
souffles d'amour qui sortent de la chambre, les 
plaintes de volupté à demi étouffées. A un mo- 
ment elle a entendu un grand cri de plaisir 
aiguisé jusqu'à la souffrance, il lui a figé la 
moelle dans les os. 

Puis elle est retombée toute pantelante; elle 
bat de son front la porte derrière laquelle s'ac- 
complissent les impurs mystères. 

De la rue, la chanson d'un ivrogne monte jus- 
qu'à elle. 

Ivresse du vin, ivresse des sens, tous sont 
heureux et fous cette nuit. Il n'y a qu'elle 
qui agonise dans l'ombre. 

C'est le matin. Pierre vient de partir; il avait 
un rendez-vous d'affaires politiques. La vie l'a 
ressaisi au sorrir du songe amoureux : Lyse en a 
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souffert, mais elle a bien compris qu'il fallait être 
raisonnable et se résigner. La première impres- 
sion qu'elle donne à Pierre au commencement 
de leur amour est décisive pour l'avenir; elle ne 
doit pas être celle d'une femme égoïstement 
avide, incapable de sacrifier ses joies aux néces- 
sités supérieures qui gouvernent l'existence de 
son amant, aux obligations de sa carrière pu- 
blique. Il faut que son ami se sente libre d'ac- 
complir toute sa destinée. C'est elle qui a dit 
à Pierre : a: Va-t'en, y> après l'avoir embrassé 
une fois encore. 

Et maintenant, elle rêve de lui, puisqu'il n'est 
plus là, le bien-aimé, le maître. 

Mais rêver ne suffit pas à l'exubérance de sa 
tendresse toute neuve. Elle voudrait parler de 
lui, longuement, sans fin, sans souci d'être écou- 
tée, pour le seul plaisir d'évaporer sa joie. 

Parler? à qui? 

Tout à coup, elle se souvient : elle a promis à 
M. de Bréhal, lors de sa visite, qu'elle l'averti- 
rait le premier le jour où se vérifierait la prophé- 
tie dont il l'avait naguère consolée. Elle le lui 
doit bien, puisqu'il lui a annoncé son bonheur. 

La voilà qui saute à bas du lit, tiède de la der- 
nière étreinte, où le corps de l'amant a creusé sa 
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place près de la sienne : image d'une vie à ja- 
mais double maintenant de la couche amou- 
reuse à la tombe. Elle ne prend même pas le 
temps de glisser ses pieds nus dans ses mules 
blanches duvetées de cygne frissonnant : ces 
pieds, doux et rapides comme des colombes, 
courent sur le tapis, jusqu'à la table de laque 
blanc. Lyse s'assied, en hâte, prend une feuille 
de papier, trempe dans l'encre sa plume d'or 
ocellée d'émeraudes. 

Elle écrit. 

La fenêtre est entr'ouverte : une brise divine 
coule entre les rideaux, caresse rafraîchissante 
au front encore chaud de fièvre; elle joue avec 
la mousse des cheveux châtains, qui se roulent 
en volute comme la crête des vagues ; elle moire 
d'un frisson blanc la peau déjà si blanche, elle 
y sème, folâtre, des taches dansantes de soleil. 
Elle se glisse dans l'échancrure du peignoir; il 
semble à la jeune femme que des doigts frais 
effleurent sa gorge, dont les pointes s'émeuvent 
de leur chatouillement. La nature semble, es- 
piègle, faire à son bonheur mille agaceries, 
comme pour l'empêcher d'être trop sérieux. Dé 
la gaieté se mêle à la félicité auguste de l'a- 
mour. 
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Elle écrit, sans reprendre haleine, et chaque 
mot qu'elle trace chante dans son âme miracu- 
leusement allégée : 

^on ami, je viens vous dire que vous avei eu 
raison. J'aime. J'aime depuis douje ou quinze 
heures peut-être, et tout ce qui a existé avant cela 
n'est plus : c'est dupasse qui s'en va en fumée. Je 
suis étourdie et heureuse, je ne sais plus rien que ma 
joie, dans ma chambre toute claire de soleil. Il flotte 
du printemps autour de mon bonheur. 

J'aime comme vous m'aviei promis que J'aimerais. 
Je suis confondue de cette grâce. Je la désirais tant 
que je ne l'espérais plus : c'était trop magnifique 
pour être possible. 

Et voici que cela est. 

Le seul homme que Je pouvais aimer est venu à 
moi, conduit par les hasards qui font la vie. Oui, le 
seul: J'en ai été sûre dès que Je l'ai aperçu. 

J'avais dédaigné tous les autres qui m'ont courtisée 
avec des flatteries, ceux qui étaient Jeunes, ceux qui 
étaient riches. iSMon amant ne m'a pas même fait la 
cour, c'est moi qui me suis jetée dans ses bras, — non, 
à ses pieds, — moi l'orgueilleuse que vous connaisse^ 
bien. Il n'est plus Jeune, il a presque vingt ans de 
plus que moi, et je ne sais pas s'il est riche. Je ne le 
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saurai jamais, car jamais je n'accepterai de lui que 
le baiser de ses lèvres. 

Il n'a pas même eu la peine de me prendre : il n'a 
eu qu'à m'accepter de moi-même. Ce n'est pas un 
séducteur, c'est un charmeur et un maître. Il m'a 
donné pour la première fois de la vie cette sensation 
qui pour nous, femmes, est tout l'amour; celle d'une 
autorité qui s'impose avec douceur, non sans une 
amoureuse crainte de notre part. J'ai connu, grâce 
à luiy les délices de l'humilité. 

Il est grand, car il a voué son existence au bien 
d'un pays et au triomphe des idées. Il est célèbre, 
toujours entouré, et pourtant solitaire, car on ne le 
comprend pas. tMais moi je le comprends; c'est moi, 
la courtisane, qui suis la vraie compagne de son 
génie. C'est pour tout cela que je l'aime tant, lui qui 
domine les autres et me domine, même quand je me 
rapproche le plus de lui, dans la communion de 
l'amour. 

Je ne vous dirai pas encore son nom; j'attends 
que ce bonheur dont je suis encore tout étourdie soit 
devenu une chère habitude pour vous le révéler tout 
à fait. Cette pudeur vous étonnera che\ une femme 
comme Lyse de Gesvres; mais je ne suis plus Lyse 
depuis trois jours, je suis redevenue votre ancienne 
éMarie, mon cher parrain. La triste a: aimeuse y> 
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professionnelle a vécu, elle est devenue une amou-- 
reuse sincère, indépendante, il est vrai, à l'égard 
des lois sociales; mais votre intelligence est trop 
haute et trop affranchie pour lui faire un crime de 
r irrégularité. Vous m'avei toujours aimée, mon 
ami, vous pourrei m' estimer maintenant.,. » 

Sa lettre finie, elle resta un instant, distraite, 
les yeux au plafond, suivant l'envol de sa pen- 
sée. Quelqu'un entra dans la chambre à pas 
muets. 

C'était Thékla, toute pâle d'insomnie et de 
fièvre. 

« Cet homme-là est ton amant, n'est-ce pas?» 
dit-elle d'une voix blanche, usée par l'émotion 
de la nuit. 

Lyse la regarda en face, et, croisant ses 
jambes : 

« Écoute, Thékla, répondit-elle, tu es venue 
pour faire une scène. C'est de la peine perdue, 
mon enfant. Tu te rappelles, j'imagine, dans 
quelles conditions j'ai accepté l'offre de ce que 
tu appelais ton amour. Je ne t'ai rien promis en 
retour, je t'ai déclaré au contraire que j'enten- 
dais ne rien aliéner de ma liberté personnelle. 
Je ne dois compte de mes actes à personne, pas 
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même à la morale : c'est pour être libre que je 
me suis faite courtisane. J'entends rester libre. 
Que prétends-tu, toi? Qu'as-tu à me dire? 

— Ceci seulement. Est-il vrai que tu l'aimes, 
cet homme ? 

— Oui. 

— Non, ce n'est pas vrai. Tu ne peux pas 
aimer. 

— Parce que je ne t'aime pas, toi? Pauvre 
fille! Naguère, tu aurais eu raison, sans doute: 
mais à présent tout est changé : j'aime Pierre 
de toute mon âme et de tout mon désir. En quel- 
ques heures ma vie s'est transformée : je ne me 
charge pas de t'expliquer comment. Mais cela 
est. » 

Thékla répondit simplement : 
m Je partirai. 

— Si tu veux. A quoi bon menacer? Je ne 
t'aime pas. 

— Ce n'est pas une menace : c'est seulement 
la déclaration de ma volonté bien arrêtée. 

— Eh bien! fais ce que tu voudras. » 

Et sur ces mots, prononcés d'une voix cou- 
pante, Lyse se tut. 

Thékla agenouillée rampa vers elle. 

« Lyse, je sens bien que tu me chasses. C'est 
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affreux! Lyse, ma bien-aimée, écoute. Je sais 
que je n'ai aucun droit sur toi, je reconnais que 
j'ai été importune et sotte de te tourmenter avec 
ma jalousie. Mais souviens-toi! Si tu ne m'as pas 
aimée, moi je t'ai aimée tellement! Je t'ai 
donné ma chair de vierge à consumer de tes ca- 
resses, mon innocence à brûler de ton haleine. 
Je serais morte de toi avec bonheur. Tu ne peux 
pas oublier cela. » 

La jeunefemme la toisa d'un dur regard. 

« Tu te trompes, je l'oublie, je veux l'oublier. 
Et ce qui me ferme le cœur à toute pitié pour ta 
folie, Thékla, c'est de t'entendre me rappeler un 
passé qui est ma souillure. Va donc la porter à 
d'autres, cette virginité diabolique dont tu te 
vantes, va! Elle ne me tente plus à présent. Je 
me suis évadée de la monstruosité et du cauche- 
mar. J'aime, entends-tu, j'aime comme on doit 
aimer, je veux crier mon bonheur à tout le 
monde. Va-t'en, Thékla, va-t'en. J'ai horreur et 
dégoût de toi. Vierge damnée, tu souilles désor- 
mais la courtisane purifiée par l'amour.» 

Et la prenant par les épaules, elle la jeta hors 
de la chambre. 
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VII 




Ies préparatifs d'un départ encom- 
braient l'hôtel d'un joyeux désordre : 
les grandes malles, qu'on allait emplir 
de jupes parfumées, de robes mousseuses et de 
ces légers manteaux d'été qui font à la beauté 
féminine une enveloppe de nuées, traînaient un 
peu partout. Hors des grands bahuts sculptés 
débordait tout un fouillis de dentelles et de ru- 
bans : Lyse fourrageait chaque tiroir, dans sa 
hâte tumultueuse, recommençait, interrompant 
et reprenant mille fois l'inventaire de ses frêles 
richesses. Les femmes ne peuvent jamais se dé- 
cider à faire leur choix, quand il s'agit d'aban- 
donner quoi que ce soit de ces divines frivolités^ 



Digitized 



by Google 



130 LA GRANDE AMOUREUSE 

Comment ne pas emporter ce jupon mauve ? 
Peut-on laisser ce peignoir de surah?Et ce cache- 
corset? et cette robe pomponnée, qui est si peu 
« campagne », mais qui semble, sur la jolie 
créature, une avalanche de pétales aux nuances 
adorables, un effeuillement de crépuscule ou 
d'aurore ? 

Au milieu de cet encombrement, Lyse 
allait, venait, s'activait, d'autant plus heureuse 
qu'elle était plus affairée. Et la bonne Gioja, 
dont elle suivait si mal les conseils de sagesse et 
d'insensibilité, l'aidait de son mieux. Les deux 
amies s'occupaient en ce moment de ranger 
dans une malle longue toute une lingerie déli- 
cieuse, des chemises de soie si légères qu'elles 
semblaient vouloir se dissoudre en vapeur sous 
les doigts, et qui gardaient en leurs plis un par- 
fum délicat et tenace, comme on en invente en 
Angleterre. A manier ces choses d'élégance et 
de suavité, elles éprouvaient une griserie légère 
qui s'ajoutait, chez Lyse, à l'allégresse de l'a- 
mour. Dans l'âme même de la femme aimante, 
il reste toujours quelque chose de la poupée. 

a: Oui, disait Gioja, tu fais bien décidément 
de partir. Tu as besoin de la campagne, ma 
pauvre Lyse. 
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— Oh! répliqua celle-ci, je suis si peu rai- 
sonnable, depuis que je l'aime! Pense donc : je 
ne dormais plus, je ne mangeais plus. La nuit, 
entre nos caresses, il reposait, lui; moi pas. Je 
fermais les yeux, mais ce n'était que pour rêver 
à lui, à nous, sans perdre conscience. Au con- 
traire, mon imagination prenait une force 
extraordinaire, et tout ce que nous avions fait 
dans la journée, tout ce que nous referions le 
lendemain, promenades, lectures, causeries, 
baisers, tout cela je le vivais les yeux clos, plus 
fortement que pendant la veille. Le matin, il me 
quittait, la négresse venait m'apporter mon 
petit déjeuner : du chocolat, du thé avec des 
toasts. Je le renvoyais. Je ne voulais que des 
choses immatérielles, des boissons glacées, des 
sorbets. Même cérémonie à midi, sauf quand il 
était là... Alors, il me forçait à prendre du jus de 
viande. C'est un tyran, tu saisi Et j'ai vécu 
comme cela, n'ayant faim que de baisers, éten- 
due sans dormir dans mon lit ou sur ma chaise 
longue, parce que le mouvement qui vous dis- 
trait malgré vous m'était haïssable. Eh bien! 
comprends si tu peux, jamais je ne me suis mieux 
portée. C'est drôle, n'est-ce pas? Par exemple, 
en ces derniers temps j'ai senti que cela se dé- 



Digitized 



by Google 



ip LA GRANDE AMOUREUSE 

crochait; j'avais des éblouissements, des syn- 
copes, comme dans le temps, lorsque cette 
petite Thékla m'aimait trop. 

— Vraiment? 

— Vraiment. Le miracle dont je désespérais 
s'est accompli, Gioja. Mes sens ont parlé. Et ce 
n'est pas de la lubricité folle et diabolique 
comme avec cette petite sorcière : non, c'est une 
grande joie physique, qui n'est que le rayonne- 
ment de mes joies morales dans ma chair. Le 
plaisir dont je l'enivre, mon aimé, me rend si 
heureuse moi-même que j'arrive à le partager 
jusqu'au spasme, jusqu'à la folie, presque jusqu'à 
la mort. Oest la récompense du sacrifice que 
je lui ai fait de mes dégoûts devant l'acte d'a- 
mour suprême... avec lui comme avec les 
autres. J'ai atteint par l'abnégation à la volupté. 
Mais quelle volupté 1 » 

Elles avaient interrompu leur frivole occupa- 
tion, oublieuses et passionnées maintenant. 
Gioja, avec une mélancolie naïve, murmura : 

« Ça existe donc, l'amour? 

— Oui, Gioja, répliqua Lyse en lui mettant 
la main sur l'épaule. Ça existe, et j'en vis. Ah! 
comme j'en voudrais mourir 1 » 

L'Italienne eut un bon sourire : 
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« Attends encore un peu, chérie. Qu'est-ce 
qu'il dirait Pierre, si tu mourais? Tovero luil 

— Oh! je veux bien vivre, reprit Lyse gaie- 
ment. C'est même pour cela que nous allons à 
la campagne. Nous n'y serons guère plus rai- 
sonnables qu'à Paris : il y a des chances I Mais je 
retrouverai probablement l'appétit et le sommeil. 
D'ailleurs, le médecin le veut absolument, il est 
venu avant-hier, et il nous a effrayés tous les 
deux, Pierre surtout. Alors, comme les travaux 
de la Chambre ne le retiennent plus, nous allons 
partir. 

— Vous allez à Brunoy, m'a-t-on dit? 

— Oui, dans ma villa. 

— Bon! Eh bien, dépêchons-nous d'emballer 
ce qui reste. Passe-moi les pantalons, mainte- 
nant. Dire que c'est pour un homme seulement, 
ces pantalons et ces chemises, et tout ça! Ah! 
non, décidément, ma pauvre Lyse, tu n'es pas 
raisonnable, tu peux le dire. 

— Crois-tu que je m'en trouverai plus mal 
un jour? 

— J'espère que non. On verra bien. Se saran 
rose, fioriran. y> 

A l'orée des bois de Sénart, la villa de Lyse 

8 
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se dresse, bâtie dans le style des pavillons de 
chasse que le xviii® siècle sema dans les plus 
beaux sites aux entours de Paris. Elle n'a pour- 
tant été construite que vers la fin du règne de 
Napoléon III, par une des plus jolies cocodettes 
qui aient valsé dans la salle des Maréchaux. 
Epoque si charmante et si exquisement surannée, 
où les Pourtalès et les Poilly continuaient les 
Parabère, où Winterhalter remplaçait de sobl 
mieux Watteau. Le nom seul de la villa fait 
déjà penser aux Confessions de Jean-Jacques : 
« Mes Délices. i> On voit dans le jardin une 
grotte en rocaille, un cabinet de verdure avec 
une statue inspirée de Pradier, et que la gra- 
cieuse habitante de cette retraite avait baptisée 
« le Berceau de Vénus ». Une autre statue s'é- 
lève au milieu de la pelouse : celle de l'Amour 
méditant. On l'aperçoit de la route, accoudé à 
un quartier de roche naturelle, le menton dans 
sa main droite, et tenant de la gauche son arc 
détendu : gardien distrait en faction au seuil de 
Mes Délices, il a l'air bien inoffensif, comme 
s'il partageait la somnolence qui tombe des 
hauts feuillages sur les gazons du parc. 

De l'autre côté du chemin, la forêt aimée 
d'André Chénier ouvre ses immenses solitudes. 



Digitized 



by Google 



LA GRANDE AMOUREUSE I^f 

Pauvre Sénart, que l'abominable impiété du 
siècle saccagea si lamentablement, sans respect 
pour sa majesté galante et pour le souvenir de la 
belle Lenormant d'Étiolés, galopant en tricorne 
à travers les taillis du roi! On eut beau pourtant 
violer sa douce nuit amoureuse et sacrée, on 
n'en a pu chasser tout à fait le prestige des 
temps évanouis. Sur ses collines sablonneuses, 
dans ses gorges où s'amasse tant de mélancolie, 
dans ses avenues qui font des trous de clarté 
trop vive pour les yeux des sylvains effarouchés, 
de la poésie flotte encore. On peut respirer 
toujours un peu de légende voluptueuse dans 
ce qui reste de mystère et d'ombre à Sénart 
dépossédé : Brunoy, Montgeron, Champrosay, 
Orangis, n'ont pas cessé tout à fait d'évoquer 
des apparitions de chasseresses poudrées, en 
habits de cheval galonnés d'or, de laitières aux 
gorges fleuries, en éinoi à cause d'un garde- 
française apparu danis la clairière, avec son 
bel uniforme blanc et bleu. La vieille forêt 
d'ancien régime qui vit le plus d'aventures 
friandes et de « folles journées jd à la Beaumar- 
chais, faite pour qu'on y courût la biche et 
qu'on y forçât la nymphe, offre encore aujour- 
d'hui aux amoureux un gîte sans doute assôm- 



Digitized 



by Google 



136 LA GRANDE AMOUREUSE 

bri et dépouillé de ses grâces les plus coquettes, 
mais toujours accueillant aux tendresses nou- 
velles en souvenir des tendresses de jadis. 

Pierre et Lyse s'installèrent à Mes Délices. 
Une existence nouvelle commença pour eux et 
un nouvel amour : la nature transforme, am- 
plifie, rajeunit toutes les nobles passions qui se 
fient à elle. Elle fit à la courtisane une âme de 
pureté : la femme en robe blanche qui passait 
sous les voûtes frémissantes de Sénart, au bras 
de Pierre, n'avait plus rien de Lyse de Gesvres, 
que l'ovale délicat du visage, les épaules tom- 
bantes et le col penché; mais dans le regard 
d'aigue-marine brillait une flamme neuve, la 
bouche souriait avec ingénuité comme celle 
d'une petite fille; le pli léger des lèvres, où se 
dissimulait tant d'amertume, s'était effacé. Le 
cœur s'ouvrait candide à tous les souffles 
d'amour, oublieux des vieilles concupiscences, 
à jamais éteintes, et aussi des dégoûts, des ran- 
cœurs, des haines dont la vie abreuve l'âme 
triste des femmes de plaisir. 

L'amant participait lui aussi à ce bienfait de 
la solitude. A Paris, deux ou trois fois, sa jalousie 
avait failli s'éveiller à propos du passé redou- 
table auquel il succédait : parmi la foule des 
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courtisans anonymes qui s'étaient relayés pen- 
dant près de six années auprès de Lyse, il en 
était quelques-uns dont le nom et la personne 
s'imposaient à lui avec une précision et une 
insistance trop cruelles, parce qu'il les rencon- 
trait ou entendait parler d'eux presque chaque 
jour : il ne pouvait oublier tout à fait la tache 
originelle de cette passion si généreuse. A 
de certains moments, sa maîtresse bien-aimée 
redevenait pour lui la fille, et toute sa pru- 
dence ne cachait point entièrement le trouble 
qui le bouleversait pendant ces heures de 
crise. 

Mais ici, peu à peu, tous les souvenirs impurs 
associés au nom de Lyse se dissolvaient, la forme 
de la courtisane s'évaporait, chimérique, pour 
faire place à l'amante infiniment dévouée : che- 
veux dénoués, bras et lèvres de caresse, taille 
brisée de langueur, tout cela n'avait jamais ap- 
partenu qu'à lui seul. La nature lui suggérait 
par toutes ses influences l'heureux mensonge, et 
tissait ses enchantements autour de lui pour 
l'enfermer dans son illusion, comme les captifs 
des forêts merveilleuses. 

Ils passaient les heures chaudes dans le jardin, 
tantôt assis devant les tables chargées de bois- 

8. 
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sons glacées, tantôt étendus dans les hamacs 
qui les berçaient parmi le verdoiement des 
feuilles, les vibrations bleues de l'air criblé de 
soleil, et Tétemel bourdonnement des insectes 
en maraude. Parfois ils se plaisaient à de longues 
promenades en poney-chaise : c'était Lyse qui 
conduisait, de ses belles mains nues, si pâles, si 
peu faites en apparence pour la rudesse des 
rênes et du fouet, mais dont le tact savant fai- 
sait donner au petit cheval ses actions les plus 
hautes, tandis que Pierre tenait au-dessus de sa 
tête l'ombrelle de coutil qui la protégeait des 
rayons de juin, car le ciel cette année-là était 
toujours en flamme, et le printemps s'achevait 
dans une précoce canicule. 

Mais leur plus grand plaisir était encore 
d'errer à pied par les chemins de la forêt, hos- 
pitalière à leurs songes. 

Ils suivaient la longue avenue qui va de 
Brunoy à Soisy-sous-Étioles, et que les rayons 
horizontaux du crépuscule illuminaient de leur 
défaillante rougeur. Les mille voix du jour qui 
meurt sortaient parfois des taillis : feuilles frois- 
sées par les brises, chants d'oiseaux, craquement 
des branches, coups sourds et rythmés comme 
les battements du cœur universel de la terre. 
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Quand le soleil fut près de disparaître, un 
silence absolu se fit. 

Et dans la solennité de cet instant, les deux 
amants s'arrêtèrent à la fois; le recueillement 
des choses autour d'eux parut avoir quelque 
chose de tragique. 

Tout à coup Lyse poussa un faible cri; elle 
blottit son visage contre la poitrine de Pierre. 

(H Qu'as-tu donc? interrogea-t-il. 

— Rien. 

— Si, tes mains sont froides, chérie. Voyons, 
qu'y a-t-il? 

— Une hallucination, une folie. C'est ab- 
surde. Devant nous, dans l'allée, j'ai cru voir 
passer un mort. Oui, quelqu'un qui est mort à 
cause de moi. C'est insensé, mais je tremble. > 

Pierre sentit un frisson de terreur involontaire. 
Les dents de Lyse claquaient. 

« Voyons, reprit-il, ne te laisse pas effrayer 
par un fantôme. Marche sur le spectre, il s'éva- 
nouira. Ne garde pas pour toi seule l'horreur de 
ce souvenir. Raconte-le-moi, tu sais que je 
t'aime assez pour tout entendre. 

— C'est un souvenir terrible, répondit-elle, 
mais, s'il me laisse un remords, du moins il ne 
s'y mêle aucune honte. Celui dont j'ai cru 



Digitized 



by Google 



140 LA GRANDE AMOUREUSE 

revoir la forme n'a jamais été mon amant. Tu 
peux m'en croire, je ne suis pas dans une dispo- 
sition à mentir... 

« Il y a trois ans de cela; j'étais étourdie et 
folle. C'était un tout jeune homme, il m'aima. 
Mais pas comme les autres, par désir de possé- 
der une femme courtisée de tous et célèbre; non, 
ce fut sincère, ingénu, et vraiment admirable : 
je m'en aperçois maintenant que j'aime à mon 
tour. Ce fut ce trop grand amour qui m'effraya : 
la passion des hommes me paraissait une espèce 
de fureur dangereuse pour le repos de mon exis- 
tence, et je ne voulais que des amants superfi- 
ciels et libertins comme je l'étais moi-même. 
Lucien m'adora, je refusai de le recevoir, je lui 
renvoyai ses cadeaux et ses lettres. Il fit pour 
moi des folies ridicules ou sublimes, comme tu 
voudras; il allait jusqu'à se déguiser en pauvre 
pour ouvrir la portière de ma voiture à l'entrée 
du restaurant où je dînais tous les soirs. Tout 
cela, qui aurait dû me toucher, m'exaspéra. Que 
veux-tu? ce n'était pas ma faute. L'amour 
appelle l'amour ou la haine. Quand nous n'ai- 
mons pas ceux qui nous aiment, nous sommes 
forcés de les haïr. Un jour, Lucien se tira un 
coup de pistolet. La balle l'atteignit au ventre, 
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parce qu'un ami, voulant le désarmer, avait fait 
dévier le canon; cela se passait à la fin d'un 
dîner où il avait annoncé sa résolution, à la- 
quelle on ne croyait pas. Attends, voici le plus 
douloureux. Il ne mourut point sur-le-champ; on 
le transporta dans une maison de santé; il y est 
resté des mois, livré à la cruauté des chirurgiens 
qui s'acharnèrent sur lui. J'allais le voir souvent. 
Figure-toi, c'est une espèce d'hôpital, en haut 
du Faubourg-Saint-Denis; les corridors sentent 
le phénol, il y a des chambres par centaines. La 
sienne était presque gaie : elle donnait sur la 
cour plantée de beaux arbres. Je le revois encore 
dans son lit, son pauvre petit lit, au-dessus du- 
quel il avait accroché ma photographie, comme 
une image de sainte. J'entrais, c'était du prin- 
temps, de la vie qui entrait avec moi. Il se soule- 
vait, en se servant du bâton qui pendait du 
plafond au bout d'une corde. Il avait un visage 
si pâle, mon Dieu ! Je l'embrassais, et il s'excu- 
sait parce que cela sentait la maladie autour de 
lui, et il me disait que j'étais comme une bonne 
odeur vivante, faite femme, qui purifiait l'air de 
sa prison. Il est mort. Pauvre Lucien I Depuis, 
vois-tu, il est entré dans ma vie quelque chose 
d'infiniment triste. Cela reparaît quelquefois 
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comme un cadavre à la surface de cet océan de 
bonheur où je me noie. Mais je n'y veux plus 
penser. Il est mort en me bénissant, en me répé- 
tant qu'il n'avait jamais été si heureux que 
pendant son interminable agonie, parce qu'elle 
lui avait valu de m'adorer de tout près, assise 
à son chevet d'hôpital. Il ne peut pas m'en 
vouloir aujourd'hui, n'est-ce pas? 

— Non, ma chérie, répliqua Pierre, que son 
émotion avait gagné; la beauté ne doit pas être 
comptable des âmes qu'elle aveugle et qu'elle 
foudroie. Tu peux t'épargner ce tourment-là. » 

Au fond, du récit de son amie il avait retenu 
ceci surtout : qu'un jeune homme avait aimé 
Lyse jusqu'à la mort sans rien obtenir d'elle. 
Cette pensée l'enorgueillissait bien plus encore 
de son triomphe, et elle le consolait du passé 
auquel, en de brusques réveils de conscience, il 
lui arrivait encore de songer parfois. Au moins 
celui-là n'avait pas été parmi les amants de 
Lyse. 

Elle était devenue maintenant l'âme de son 
âme et la chair de sa chair. Quand par hasard ils 
se quittaient, sa présence réelle ne discontinuait 
pas : désir et souvenir la lui rendaient encore 
voisine et tangible. Venait-elle à reparaître? 
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Immédiatement, tout son être vibrait dans un 
frisson de folie amoureuse ; il n'était même pas 
besoin qu'elle fût là, il suffisait qu'il entrât dans 
sa chambre, qu'il vît sur le divan, où elle venait 
de reposer, l'empreinte creusée par son corps. 
Des deux amants, c'était la courtisane qui aimait 
avec le plus de désintéressement et de chasteté; 
sa propre jouissance n'était pour ainsi dire, chez 
elle, que l'écho de celle d'autrui. Chez Pierre, la 
tendresse, certes, n'était pas absente, mais la 
voix des sens et de l'orgueil s'élevait incompa- 
rablement plus forte : il désirait cette femme 
sans trêve et sans fin, et il était fier de son amour 
jusqu'alors refusé à tous. C'était sa façon de 
l'aimer : ce n'était que celle d'un homme. La 
façon de Lyse était d'une femme et d'une courti- 
sane repentante, deux fois avide de renoncement, 
d'humilité, de sacrifice, deux fois esclave — 
de l'amant, et du sauveur qu'elle adorait dans son 
amant. Et rien n'était plus pur que cette passion, 
car ce qu'elle contenait de charnel n'y était 
point apporté par une concupiscence égoïste, 
mais bien par l'obéissance aveugle et éperdue 
aux désirs de l'aimé. 

Ces deux êtres s'enfonçiiient dans leur bon- 
heur à s'y noj^er. Ils étaient maintenant pareils 
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au héros de la légende Scandinave, qui, prison- 
nier dans une vUle magique au fond de la mer, 
n'entendait plus qu'en un rêve la rumeur du 
monde vivant, à travers l'ombre glauque de 
l'abîme. Ils étaient séparés de l'univers réel 
par des murailles de songe. 

Quelque chose cependant faillit rompre le 
charme. 

Comme ils se promenaient un soir, sur la 
route qui mène à l'Obélisque, ils croisèrent une 
femme à cheval. Celle-ci, brusquement, tourna 
vers eux un visage empreint d'une curiosité 
ardente, fascinée, à laquelle se mêlait une expres- 
sion de haine. 

La courtisane reconnut Thékla, et tressaillit. 

Comment les avait-elle dépistés? Dans quelle 
intention venait-elle les relancer ici? Que pou- 
vait-elle machiner contre eux dans sa colère 
amoureuse? Tandis qu'elle se posait ces ques- 
tions, la jeune fille cingla violemment de sa 
cravache le flanc de son cheval, qui bondit en 
avant; et tout en galopant elle continuait à le 
fouetter d'une main rageuse, usant sur lui son 
exaspération. 

Lyse ne s'était pas encore demandé jus- 
qu'alors ce que Thékla était devenue. Elle la 
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savait à Tabri du besoin immédiat : à sa majo- 
rité, la jeune fille avait exigé des comptes de sa 
mère; elle avait en dépôt, chez un notaire de 
Paris, une petite somme à laquelle, jusqu'à son 
départ de l'hôtel, elle n'avait jamais touché. Une 
fois, Gioja avait raconté à Lyse qu'elle l'avait 
vue aux courses, en compagnie de Kostrowski, 
le Russe expulsé avec si peu de cérémonie par la 
courtisane. Ils avaient dû, sans doute, unir leurs 
rancunes. 

Lyse réfléchit une minute à tout cela, puis 
acheva sa méditation par un léger haussement 
d'épaules, se disant à elle-même qu'elle était 
bien sotte de se laisser distraire de son bonheur 
par des préoccupations pareilles. Thékla n'exis- 
tait plus pour elle et ne pouvait rien contre 
elle. 

Elle n'y pensa plus. 

Quelques jours après, ils passaient en poney- 
chaise dans la forêt de Sénart. Le cheval eut 
un écart soudain : un jeune homme venait 
de sortir brusquement d'un taillis devant l'atte- 
lage. 

« Maladroit, lui cria Pierre, qui avait saisi les 
guides pour contenir la bête : vous pouviez vous 
faire écraser. i> 
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Le jeune homme, très pâle, ne répondit rien, 
il se borna à sourire, indéfinissablement, comme 
pour dire que cela lui eût été bien égal. 

Ce front blanc, ce nez aquilin, ces lèvres 
rouges et duvetées... c'était Thékla encore, en 
habits d'homme, Thékla, l'âme en peine, qui 
revenait, dans son inquiétude jalouse, rôder 
autour de leur bonheur. 

Le suriendemain, Lyse reçut une gerbe de 
fleurs admirables avec ce billet : 

<5^fon amour, mon cher et cruel amour ï 

Tu vois que ton amie, si durement chassée par 
toi, ne se résigne point à sa misère, que tu n'es pas 
débarrassée d'elle pour l'avoir renvoyée comme une 
pauvre chienne à qui l'on retire le pain et les ca- 
resses. Je ne peux pas te haïr, malgré tout; au cou- 
traire, après mes premières révoltes contre cet 
horrible abandon, voici que je t'aime, Lyse^ que je 
t'adore comme jamais je ne t'ai aimée et adorée. 
Écoute, mon amie, je suis désespérée, je suis folle, 
je suis capable de tout si tu me laisses me débattre 
plus longtemps dans l'horreur et la détresse, (Aie 
pitié; écris-moi, même des cruautés, même des in- 
jures, si tu veuXy mais écris-moi. Tu n'auras qu'à 
jeter ta lettre par-dessus la grille du jardin, du coté 
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de la route, ce soir, quand il fera nuit, si tu crains 
de ne pouvoir sans danger pour toi la mettre à la 
poste, ou te fier pour cela à un domestique. Celui qui 
t'aime doit être si jaloux! 

oidieu, Lyse, adieu. Écris-moi par charité. Je me 
meurs,,. 

Pendant toute la soirée, il y eut sur le bord de 
la route, devant la grille de <k Mes Délices », 
une forme longue, mêlée aux ombres de la nuit, 
un visage dont la pâleur s'argentait parfois aux 
rayons de la lune sortie des nuages. La face, très 
belle, exprima d'abord la fièvre intense de 
l'attente, puis l'impatience, puis une tristesse de 
plus en plus désespérée, qui mit dés pleurs au 
bord des paupières et tordit dans un sanglot les 
sinuosités d'une bouche de caresse. 

Rien ne tomba aux pieds de cette femme, 
statue de l'angoisse. Jusqu'au matin, Thé- 
kla resta debout, dans les ténèbres, • inutile- 
ment. 

Alors une rage lente, froide, inexorable, en- 
vahit ces traits que la douleur avait embellis en 
les torturant; elle les assombrit, comme les cou- 
lées de cendre, après le crépuscule, noircissent 
le ciel où elles se répandent. Une nuit se fit sur 
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ce visage de clarté comme sur la campagne, 
et la beauté de Thékla devint satanique. Elle 
tourna le dos à la villa endormie, au jardin 
où les arbres et les plantes semblaient rêver en 
frissonnant doucement sous la lune, et elle dis- 
parut frémissante à l'angle du chemin. 

Le lendemain, Lyse recevait simplement ces 
trois mots, signés d'elle : 

Je me vengerai. 
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VIII 




1 A causerie d'après-midi s'achevait sous 
le quinconce de Mes Délices, autour 
du tertre sur lequel rêvait toujours 
Voimour méditant. Jamais encore Lyse et Pierre 
n'avaient eu un entretien d'âme à âme si parfai- 
tement intime. La jeune femme écoutait parler 
son ami, humblement fière des confidences où il 
se prêtait avec elle, sur ses projets et sur les fu- 
turs combats qu'il se promettait de livrer. Car ils 
en étaient à cette période délicieuse de l'amour 
où l'on ne se dit plus qu'on s'aime, où la seule 
manifestation d'une tendresse trop évidente con- 
siste dans l'abandon avec lequel chacun parle 
à l'autre de soi, parce qu'il est entendu que 
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ce qui intéresse l'amant doit passionner l'amante, 
tous deux ne formant plus qu'une âme. Et 
Lyse parfois souriait silencieusement, à sentir 
que la courtisane était si bien devenue l'Amie, 
la Muse et l'Égérie. Parfois même, malgré sa 
timidité d'esclave amoureuse, elle se permet- 
tait, sans en avoir l'air, de conseiller son grand 
homme : que d'ingéniosité elle mettait à dégui- 
ser l'avis sous la forme d'une admiration cares- 
sante! On eût dit qu'en cela seulement elle se 
souvenait par tendresse de ses anciennes habi- 
letés de courtisane. 

Involontairement, Pierre comparait ses façons 
à la morgue autoritaire des pédantes de salon 
dont il lui fallait subir les discours dans le 
monde, et qui plus ou moins se mêlaient de l'ins- 
pirer. Lyse était autrement modeste et soucieuse 
de ses susceptibilités. Pourtant comme elle au- 
rait eu, plus qu'elles, le droit d'entrer de plain- 
pied dans sa pensée ! Comme elle leur était su- 
périeure! Elle avait pour discerner le faible de 
certains hommes, le danger de certaines alliances 
politiques, l'inconvénient de certaines attitudes 
devant l'opinion, une sûreté de coup d'œil qui 
révélait, avec éclat, en elle la supériorité des puis- 
santes intuitives chez la femme. Pierre, malgré 
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son orgueil et sa confiance en soi, ne pouvait se 
défendre, à ses reparties, d'un mouvement d'ad- 
miration qu'elle feignait de ne pas voir. Son es- 
prit, délicat jusqu'à la pudeur de sa propre force, 
éclairait doucement ces entretiens sous le quin- 
conce de Mes Délices, et démentait une fois de 
plus la légende qui affirme encore, après Aspa- 
sie, Diotime, Ninon et Théroigne, l'inintelli- 
gence des courtisanes. 

Ce jour-là, ils avaient plus longuement et plus 
chaleureusement conversé qu'à l'ordinaire; Pierre 
savourait la joie d'être compris; il contemplait 
dans l'âme aimante de Lyse sa propre pensée 
épanouie comme un nouveau cercle d'onde s'é- 
largit autour du premier. Il y goûtait une satis- 
faction indistincte de tendresse et d'orgueil. 

La sonnette de la grille tinta. La négresse au 
bout d'un instant vint dire à Pierre : 

« Une dame demande monsieur à la porte. » 

Lyse tressaillit. 

« Pourquoi, à la porte? dit-elle. Tu ne l'as 
pas priée d'entrer ? 

— Elle n'a pas voulu. 

— Qui est-ce ? 

— Elle ne m'a pas dit son nom. Elle a seule- 
ment dit que monsieur la connaissait. 
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— Je ne sais pas ce que cela signifie, ré- 
plique Pierre, embarrassé. Mais je ne la rece- 
vrai pas dans ces conditions. Allez lui faire sa- 
voir que j'exige absolument son nom... C'est 
peut-être une solliciteuse, ajouta-t-il pendant 
que la négresse allait exécuter son ordre. Il en 
vient tous les jours, à la Chambre, me deman- 
der. » 

La négresse revint : 

<r Cette dame m'a donné sa carte, dit-elle, 
mais elle ne veut toujours pas entrer. 

— Allons-y tous les deux, » s'écria Lyse, qui 
s'était levée, tandis que Pierre lisait fébrilement 
le carton qu'il laissa tomber et sur lequel un 
nom était écrit : 

CODKTESSE "DE T%EYSSÈVES 

« Eh bien? » interrogea la jeune femme im- 
patiente. 

L'embarras de Pierre augmentait encore. 

a Je t'en prie, dit-il, laisse-moi la recevoir 
seul. y> 

Lyse le regarda en face. 

(c Pierre, dit-elle, j'ai confiance en toi, tu le 
sais. Mais en ce moment j'ai la certitude qu'un 
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danger menace notre amour : je veux être avec 
toi pour le combattre. Nous irons tous les 
deux. » 

C'était la première fois que devant lui elle 
manifestait une volonté, mais on la sentait iné- 
branlable. 

Pierre dut céder. Il se résolut à une entière 
franchise. 

(n Écoute, dit-il, à une maîtresse comme toi 
on doit la vérité. Je te le déclare donc, j'ai été 
l'amant de la femme qui est ici. » 

Lyse ne put réprimer un mouvement. 

« Je t'affirme que depuis notre liaison je ne 
l'ai pas revue, que je n'ai rien fait qui l'autori- 
sât à me poursuivre de ses importunités. Tu vas 
la voir et l'entendre, souviens-toi que ce que je 
t'ai dit est la vérité. 

— Je te le promets, » répondit Lyse. 

L'altération de sa voix trahissait la violence 
qu'elle s'imposait pour avoir l'air rassurée et 
confiante. Elle devait croire à la parole de Pierre 
parce qu'elle l'aimait, mais aussi parce qu'elle 
l'aimait elle s'affolait de terreur jalouse. 

La comtesse de Treyssèves avait été la maî- 
tresse de Pierre pendant près de quinze années. 
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et cette liaison n'avait jamais été interrompue 
par les aventures, généralement banales, qui 
avaient agrémenté l'existence de l'homme poli- 
tique. 

Avocat et journaliste par ambition bien plus 
que par métier, Pierre Lemaître avait été pré- 
senté par un ami commun à M™® de Treyssèves, 
qui tenait un salon mondain et politique. Im- 
médiatement il plut. A vingt-huit ans, le futur 
député avait déjà cette assurance un peu « di- 
gnifîée » qui n'est pas exempte de pédan- 
tisme, mais les femmes pardonnent toujours 
au pédantisme quand il est uni à un réel pres- 
tige physique. M""® de Treyssèves ne fut certai- 
nement pas insensible à une prestance avanta- 
geuse, à des traits corrects et à une voix qui se 
faisait à souhait grave ou caressante, mais elle 
eut surtout l'intuition que Pierre était quelqu'un 
et qu'elle en ferait quelque chose. Elle souffrait 
cruellement de la nullité sociale de son mari, 
oisif et valétudinaire : elle espérait qu'un amant 
comme Lemaître lui procurerait les triomphes 
de vanité qu'elle ne pouvait attendre de son 
époux. Physiquement, d'ailleurs, sa nature sym- 
pathisait avec celle du jeune homme : elle était 
comme lui grande, vigoureuse, régulièrement 
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belle, autoritaire et maîtresse d'elle-même. Ils 
firent un couple harmonieux : le monde excusa 
et même encouragea leur liaison. Il a ses suscep- 
tibilités et surtout ses hypocrisies, mais l'intran- 
sigeance est son moindre défaut. 

Avec une sûreté de jugement assez rare chez 
la femme. M""® de Treyssèves comprit du pre- 
mier abord que l'avenir du jeune homme était 
la politique. Tout l'y préparait : sa confiance 
en soi, son manque de convictions absolues, 
la souplesse de son esprit, habitué à faire le 
tour des idées sans s'attacher définitivement 
à aucune. Enfin la virtuosité de sa parole, et 
le charme dominateur de sa personne. Aus- 
sitôt elle s'ingénia à lui donner l'ambition d'un 
rôle auquel il était prédestiné. Cela ne lui fut 
pas difficile. Pierre ne répugnait ni au travail 
ni à l'effort, pourvu qu'ils eussent un but pra- 
tique; son orgueil ne s'avisait point de con- 
tredire les présomptions favorables qu'il inspi- 
rait à une femme aimée, et dont il reconnaissait 
la grande sagesse mondaine et l'expérience. Il 
résolut de s'en fier à elle du soin d'organiser 
sa vie. 

« Il faut que vous soyez député d'abord, lui 
avait-elle dit. Le journalisme politique ne mène 
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plus à rien de sérieux : toutes les feuilles impor- 
tantes sont accaparées par des capitalistes qui 
ne songent qu'à les diriger dans le sens de leurs 
intérêts, et ne vous laisseraient aucune initia- 
tive pour soutenir les vôtres. Vous entrerez 
donc à la Chambre : vous trouverez dans mon 
salon même, qui n'a jamais boudé la Répu- 
blique, les appuis et les conseils nécessaires 
pour cela; vous connaissez déjà les hommes po- 
litiques qui le fréquentent, ils vous présenteront 
à d'autres. Vous serez député, je m'en charge. 
M. des Essards,. 4iotre ami, ne se représentera 
pas aux prochaines élections dans le Lot; vous 
lui succéderez avec un programme un peu plus 
nettement républicain, mais modéré quant aux 
questions religieuses et sociales. Après, nous 
reparlerons de votre futur rôle à la Chambre. ï> 

Selon la promesse de sa marraine en politique 
et en amour, Pierre fut élu, en effet, à une ma- 
jorité fort honorable. Il alla remercier M"^ de 
Treyssèves. 

« Maintenant, dit celle-ci, rien n'est encore 
fait. Il ne s'agit pas seulement d'être un député 
parmi cinq cents députés; il faut que vous soyez 
quelqu'un et tout de suite. Vous n'êtes pas 
l'homme des combinaisons et des groupes; 
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VOUS avez trop de personnalité pour ne point 
alarmer ceux dont vous rechercheriez l'alliance : 
vous seriez étouffé, assimilé, anéanti ou expulsé. 
Non, il vous faut un rôle d'indépendant, adver- 
saire ou auxiliaire de la politique gouvernemen- 
tale sans jamais chercher à gouverner vous- 
même. Avec quelques tempéraments, dus à la 
qualité de votre éducation et de votre intelli- 
gence, vous êtes un second Gambetta, moins 
exubérant, mais un Gambetta tout de même. 
Ne vous avisez jamais de faire à votre tour un 
Grand Ministère : ce serait votre fin comme ce 
fut la sienne. Soyez le bel orateur inconstant, 
énigmatiqùe et plein de surprises, dont le verbe 
tonne selon son caprice sur un point ou sur un 
autre du camp parlementaire, sans qu'on puisse 
jamais prévoir la pensée qui le déchaînera. En 
un mot, restez libre de jouer tous les rôles, car 
vous êtes un grand acteur politique... C'est 
justement pour cela que je t'aime... cabotin. )) 
Et Pierre l'avait écoutée, et il était devenu 
puissant et célèbre. Il ne fut point à la Chambre 
un de ces virtuoses qui ne parlent et qu'on n'é- 
coute que pour l'amour de l'art, et dont l'élo- 
quence fait tout juste l'effet d'un solo de flûte 
ou de violoncelle sous les voûtes du Palais- 
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Bourbon. Il fut un dehater solide, à la tactique 
ingénieuse, qui ajoutait au charme et à Tauto- 
rité du verbe les ressources d'une dialectique 
façonnée par le barreau à toutes les ruses de la 
discussion. Il avait paru d'abord, selon l'expres- 
sion irrévérencieuse des courriéristes parlemen- 
taires, un des plus forts ténors de la Chambre; 
on fut vite forcé de reconnaître qu'il apportait à 
la tribune une science réelle de la question 
traitée, et toutes les qualités de fond qui sont 
d'ordinaire l'apanage des silencieux et des ti- 
mides. EUes étaient en germe chez lui, mais 
c'était l'influence d'une femme qui les avait fait 
s'épanouir, en l'excitant sans cesse au travail, 
pour lequel il avait plus de facilité que de goût. 
Cette nature un peu indolente en soi, habile- 
ment manégée par la comtesse de Treyssèves, 
réalisa des prodiges d'énergie. 

On essaya avec Pierre la tactique en usage 
avec les personnages qu'on a intérêt à éliminer 
ou à réduire. On voulut le faire ministre. Con- 
seillé par sa grande amie, il s'y refusa. 

« Je suis, dit-il, le ministre sans portefeuille 
des réformes. i> 

La formule fit son chemin, elle classa Pierre 
Lemaître comme un homme qu'il fallait mena- 
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ger à tout prix, mais qu'on ne pouvait domesti- 
quer. Son influence y gagna encore. 

Dans l'accroissement de sa fortune politique, 
il demeurait toujours l'élève et le protégé de 
M""® de Treyssèves. Celle-ci se gardait de le lui 
faire trop apercevoir; même dans le domaine 
sentimental, elle mettait de la discrétion en 
toutes ses exigences. Elle fermait les yeux sur les 
passades et les bonnes fortunes de l'homme 
politique, si souvent entraîné au plaisir par des 
complaisances intéressées; elle ne s'inquiétait 
point de sa présence dans les loges d'actrices 
ou de danseuses. Il suffisait à son orgueil de 
rester pour lui la maîtresse et l'amie, la seule 
influence féminine qui gouvernât son exis- 
tence. 

Là-dessus, elle était inflexible. A un moment, 
Pierre avait pensé vaguement au mariage. M""^ de 
Treyssèves le sut et n'en témoigna rien. Maïs 
les deux ou trois partis qu'il s'était laissé pro- 
poser se retirèrent l'un après l'autre, sous des 
prétextes polis. Il soupçonna dans cette aven- 
ture la main de la comtesse, et finit par re- 
noncer à son idée : il se résigna à rester l'amant 
de cette femme, d'une maturité si désirable, et 
qui lui laissait prendre à son gré toutes les dis- 
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tractions sensuelles que réclamait son tempéra- 
ment. 

Cette année, leur liaison s'était relâchée pour 
des raisons tout accidentelles. Le comte de 
Treyssèves, toujours souffrant de sa^ neurasthé- 
nie, avait été pris d'une manie commune à beau- 
coup de malades : celle des voyages. Au prin- 
temps, il avait fallu partir pour l'Angleterre, 
d'où l'on avait émigré ensuite vers la Norvège. 
La correspondance s'était trouvée très ralentie 
depuis l'installation de Pierre à Brunoy. Il expé- 
diait tous les dix ou douze jours des lettres 
adressées, sous enveloppe double, à un ami chez 
lequel il était censé être descendu, et qui avait 
mission de les faire parvenir. M"^® de Treyssèves 
était accoutumée à la brièveté et à la rareté de 
ces missives : elle savait que Pierre détestait 
écrire, et elle ne l'y contraignait pas, estimant 
que de la part d'une maîtresse point jeune, et de 
date déjà ancienne dans l'existence de son 
amant, toutes les exigences inutiles sont autant 
de fautes. 

Comment donc se faisait-il qu'elle fût là au- 
jourd'hui? Pourquoi, tout à coup, l'idée lui 
était-elle venue de le relancer jusque dans sa 
retraite? Qui l'avait mise en éveil? Qui lui avait 
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dénoncé l'infidélité? Qui donc lui avait indiqué 
cette campagne où il se cachait? Et dans quelles 
intentions était-elle venue? Voulait-elle un 
scandale public, dont elle aurait pâti la première, 
mais qui eût soulagé ses nerfs de femme offen- 
sée? Jusqu'où irait-elle dans sa vengeance? 

Pierre songeait à ce redoutable inconnu pen- 
dant la demi-minute qu'il mit à franchir la dis- 
tance de la pelouse à la porte d'entrée. En ce 
moment, l'ancienne maîtresse, surgissant devant 
lui armée de ses droits et de sa colère, lui fit ou- 
blier tout à fait la nouvelle. 

Cependant Lyse le suivait, prête au combat, 
les yeux durcis, les lèvres serrées. 
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IX 




\ E l'autre côté de la grille, une femme 
attendait, impassible d'apparence. 
« Elle est vieille, y> fut la première 
pensée de Lyse, une pensée de triomphe. 

« Elle est belle pourtant, » fut la seconde, 
une pensée de crainte. 

La nouvelle venue, au lieu de regarder Pierre, 
dévisagea froidement celle qui l'accompagnait. 
€ Tout à fait exact, dit-elle. On ne m'avait 
pas trompée. » 

Puis, laissant tomber son tace à main : 
d N'est-ce pas que j'avais raison de ne pas 
vouloir entrer? dit-elle en s'adressant enfin à 
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lui. C'eût été de l'indiscrétion envers ma- 
dame. Car vous êtes bien chez elle. » 

Lyse devança la réponse de Pierre : 

« Oui, madame, oui, votre amant est chez 
moi et je le garde, je vous en avertis. i> 

M°*® de Treyssèves la toisa de nouveau, puis 
se tourna vers l'autre, affectant de ne pas rele- 
ver l'attaque de la courtisane. 

« En vérité, mon cher ami, je suis trop dis- 
traite : j'ai oublié de vous faire savoir mon 
retour. On prévient ses relations quand on 
part, on devrait le faire encore plus soigneuse- 
ment quand on rentre. Cela éviterait bien des 
choses. On gagne toujours à être correct : c'est 
votre avis? » 

Fouetté par cette raillerie, Pierre redevint lui- 
même. Il se ressaisit. 

« Je sais que je vous dois une explication, je 
vous la donnerai, dit-il avec un grand calme 
apparent, mais pas maintenant, pas ici. 

— Oui? fit-elle avec ironie. Permettez-moi de 
ne pas l'attendre : ce serait peut-être un peu 
long. Vous êtes trop bien surveillé, mon ami. 
(Elle désignait Lyse d'un léger mouvement des 
yeux.) S'il fallait remettre la chose à votre pre- 
mier moment de liberté, je crois que ce ne serait 
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pas de sitôt. Jugez-en vous-même : on ne peut 
seulement pas vous parler sans témoins. » 

Pierre rougit. 

« Vous vous trompez, répliqua-t-il, avec le 
même sang-froid voulu. Je serai toujours libre 
toutes les fois qu'il s'agira de défendre l'inté- 
grité de mon caractère et la loyauté de mes 
actes. Puisque vous voulez que nous l'ayons tout 
de suite, cette explication, soit! j'y consens, 
malgré l'indécence de cette scène. Interrogez- 
moi, accusez-moi, je suis prêt à vous répondre. 

— C'est cela, s'écria Lyse violemment. Lais- 
sez de côté vos impertinences mondaines, et 
parlez franchement, si cela vous est possible. La 
situation est bien simple. Vous réclamez votre 
amant, n'est-ce pas? moi, je veux garder le 
mien. Ce n'est pas la peine de faire des phrases 
là-dessus. Nous sommes deux femmes, deux 
rivales, et voilà tout. » 

Lentement, la comtesse la regarda encore. 
C'était vrai, en somme, ce que cette fille venait 
de dire. Les deux ennemies se mesurèrent ; 
M""® de Treyssèves apprécia dans ce coup d'œil 
la beauté éclatante et fine de la courtisane, sa 
jeunesse, la souplesse d'une taille royale, la race 
évidente qui se manifestait dans le port de la 
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tête un peu longue et l'éclair verdâtre des yeux. 
Lyse ne put s'empêcher de reconnaître la puis- 
sance dominatrice de cette femme : sa stature 
dépassait la sienne, ses cheveux de cuivre rouge 
accompagnaient étrangement le regard noir; le 
visage, d'une courbe aquiline, exprimait le des- 
potisme de la volonté et de l'intelligence. Mal- 
gré sa haine, Lyse eut presque de l'estime pour 
elle, la devinant implacable et passionnée. 

Les yeux de M""® de Treyssèves se reportèrent 
sur son ancien amant; elle prononça : 

« Ce que madame vient de dire a l'avantage 
de définir nettement la situation. Vous m'avez 
promis de me répondre, Pierre. Je viens vous 
demander de le faire avec plus de franchise que 
vous ne m'en avez montré jusqu'alors. Car vous 
m'avez menti depuis trois mois. y> 

Cette insulte était voulue. Sous le cinglement 
de l'affront, Pierre allait se cabrer dans une ré- 
volte, et laisser échapper l'aveu total de son infi- 
délité, cet aveu qu'elle provoquait dans sa 
hâte de savoir tout de suite le pire. 

« Oui, reprit-elle, vous m'avez menti. Men- 
songes, vos lettres où vous me parliez de votre 
affection ; mensonges, les protestations de fidélité 
et de souvenir qui s'y étalaient; mensonges, vos 
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silences même. Votre conduite envers moi n'a 
été qu'une vile et infâme comédie. 

— Une comédie? répondit Pierre. Soit, j'au- 
rais dû en effet être sincère jusqu'à la brutalité; 
cela aurait mieux valu. J'aurais dû vous dire 
qu'on s'abuse quand on échafaude toute une vie 
sur l'éternité d'un sentiment, que l'amour exclu- 
sif n'est pas de ce monde, ni surtout de notre 
monde, et qu'il est des engagements qui n'en- 
gagent pas, parce qu'ils sont impossibles à tenir. 
Ou plutôt il fallait vous déclarer tout simple- 
ment : Je ne vous aime plus. 

— Malheureux! » interrompit-elle, et ce fut 
un gémissement plus qu'un cri de colère. 

Tout en parlant, il s'était avancé un peu hors 
de la grille que Pauline n'avait pas voulu fran- 
chir, et Lyse avait suivi son mouvement : tous 
trois formaient maintenant un groupe qui se dé- 
tachait en sombre sur la nappe de soleil que le 
crépuscule faisait flotter. La route était déserte : 
on entendait seulement, de loin en loin, crier un 
char lourd de moissons qui traversait la route. 
Le paysage nageait dans la sérénité du cou- 
chant : quelques flocons d'or rose s'en allaient à 
la dérive dans le bleu du ciel blessé de pourpre, 
et lentement s'effilochaient comme de la bourre 
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de soie. La paix des champs devenait auguste 
dans ce silence, qu'emplissait une divinité 
éparse dans les êtres. La terre par moments 
tressaillait; les épis encore debout avaient un 
frémissement d'onde, leur peuple doré inclinait 
ses milliers de têtes chuchotantes, et l'odeur 
chaude du froment — on eût dit l'âme mys- 
tique du sol — montait croissante et décrois- 
sante comme une houle de senteurs, en se rou- 
lant sur l'aile des brises. Ces trois cœurs 
humains seuls, en cette minute, ne s'associaient 
point à la paix universelle, et mêlaient leur pi- 
toyable tragédie à ce repos total, à cette enflam- 
mée douceur du soir. 

Pierre reprit : 

« Vous-même, depuis longtemps, vous sem- 
bliez avoir compris et accepté cette loi qui 
change peu à peu en amitiés de longues amours 
comme les nôtres. Vous étiez devenue pour moi 
une sœur affectueuse et prudente, pleine de 
sages conseils... Nous n'étions plus qu'amis. 

— Taisez-vous ! s'écria-t-elle avec violence, 
voici que vous mentez encore. Et cette fois ce 
n'est même plus pour moi, c'est pour l'autre. 
C'est sa jalousie à elle que vous ménagez en 
essayant de lui faire croire... 
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— Je ne suis pas jalouse, interrompit Lyse, et 
Pierre n'a rien à me faire croire. Il me pardonne 
mon passé; je puis oublier le sien. Nous sommes 
sûrs l'un de l'autre depuis que nous sommes 
amants : cela suffit. Gardez ce qui vous appar- 
tient : des souvenirs. Moi, j'ai le présent; j'aurai 
l'avenir, je vous en réponds. Dis, Pierre : n'est- 
ce pas que nous sommes amants pour l'éter- 
nité? » 

Silencieusement, Pierre mit sa main dans la 
sienne. 

Pauline de Treyssèves eut un terrible hausse- 
ment d'épaules. 

€ Ainsi, dit-elle, — et elle laissait tomber ses 
paroles une à une, alourdies de mépris — ainsi 
voilà l'homme en qui j'ai voulu croire, parce 
que je l'avais fait, et qu'on veut toujours estimer 
son œuvre. Car c'est moi seule qui l'ai fabriqué, 
ce grand homme. S'il est aimé de cette fille 
pour laquelle il m'outrage, c'est à cause du pres- 
tige dont je lui ai fait cadeau. Quand je l'ai pris, 
il n'avait que sa suffisance, son obscurité, son 
néant : je lui ai appris tout de la vie, je lui ai 
enseigné la volonté, l'ambition, l'effort; je lui ai 
montré son but. Puis je lui ai créé une légende, 
pour les autres; je lui ai inventé un génie, je lui 
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ai recruté un parti. Enfin je l'ai poussé là où il 
esti 

— C'est vous qui mentez, interrompit la 
jeune femme : de tels grands hommes ne se fa- 
briquent pas, comme vous dites, ils se font eux- 
mêmes, et... 

— Laisse-la parler, dit Pierre doucement. 

— Oui, je l'ai créé, moi, de toutes pièces. 
Après quoi, généreuse, je lui ai dit : Pour que 
tu restes grand, il faut que tu restes libre. Je me 
prive de la joie d'être toute à toi : je ne divor- 
cerai pas pour t'épouser, car, afin de te servir 
mieux, il faut que je demeure la mondaine que 
je suis; il faut que tu demeures, toi, l'indépen- 
dant, toujours maître de jeter le poids de sa 
parole dans l'un ou dans l'autre des plateaux de 
la balance politique; tu ne dois pas, par une 
alliance comme la mienne, t'enchaîner à un 
parti. Et j'ai même eu un autre courage : -j'ai su 
n'être pas jalouse. » 

Sa figure se contracta au souvenir des luttes 
anciennes et intimes. Elle continua : 

« Sachant que nos âges égaux nous vieillis- 
saient inégalement, lui l'homme et moi la femme, 
j'ai compris qu'il fallait subir, sans paraître les 
voir, les menues trahisons qui donnaient satisfac- 
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tion à la vulgarité masculine de ses instincts. 
Ce que je ne supposais pas, par exemple, c'est 
ce qui arrive : c'est l'ignominie de voir installée 
dans cette existence, ordonnée et réglée par 
moi, une autre influence que la mienne — et la- 
quelle? En vérité, c'est risible encore plus 
qu'odieux. Désormais, quand on demandera : 
« Est-ce bien toujours la comtesse deTreyssèves 
qui est l'inspiratrice de Pierre Lemaître? y> il 
faudra répondre : € Non, c'est Lyse de Gesvres. y> 

— Et pourquoi pas? » 

Pierre, à l'insulte qui atteignait sa maîtresse, 
avait relevé la tête. 

« Oui, pourquoi pas, si Lyse de Gesvres 
m'aime mieux que la comtesse de Treyssèves? y> 

Étonnée, Pauline le regardait, l'écoutait lui 
parler ainsi, à elle, la seule devant qui, naguère, 
le dominateur des âmes paraissait dominé à son 
tour. 

(( Il a dit la vérité, madame, répliqua la cour- 
tisane avec le calme soudain que lui rendaient 
le témoignage de son amant et la certitude de 
sa victoire. Moi, la fille, selon votre expression, 
je suis sûre de l'aimer mieux que vous n'avez pu 
l'aimer jamais. Vous avez gardé votre rang, 
votre situation, votre mari, avec la complicité 
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d'un monde que vous avez su éblouir et désar- 
mer. Vous êtes restée la comtesse de Treyssèves. 
Moi, je n'étais pas tant que cela; pourtant, 
j'étais aussi quelque chose : la courtisane Lyse 
de Gesvres. i> 

Pauline plissa ironiquement ses lèvres. 

« Vous pouvez sourire. C'est peut-être plus 
difficile à gagner et à porter, ce titre-là, que le 
vôtre. Eh bien! ma royauté de vice, mon dia- 
dème de catin, — diadème et royauté tout de 
même, — je les ai jetés par terre, et j'ai marché 
dessus pour aller à celui que j'aimais. Allez, 
c'était bien un sacrifice comme un autre, celui- 
là. Pour arriver où j'en étais, dans la gloire et 
dans l'ignominie, il ne m'en avait pas coûté 
seulement la peine de naître. Pendant sept 
années, entendez-vous, il m'avait fallu courber 
la tête sous le préjugé — ce préjugé qui vous 
permet aujourd'hui de me parler comme vous le 
faites. Eh bien! je l'ai rejetée, cette gloire hor- 
rible I je l'ai reniée, brûlée en sacrifice, comme 
un vêtement d'orgie qui me souillait. Et aujour- 
d'hui, madame, je ne suis plus rien qu'une 
amoureuse, et je ne sais plus rien que mon 
amour, et je ne me croirais pourtant pas, comme 
vous, le droit de retenir mon amant malgré lui 
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s'il lui prenait désir de me quitter. Mais il ne 
me quittera pas, justement parce que je l'aime 
mieux que vous : il vient de vous le dire. 

— Pierre, répliqua simplement M""^ de Treys- 
sèves, est-ce que vous approuvez la tirade de 
M"" de Gesvres? Pensez-vous que tout est fini 
désormais entre vous et moi? » 

Pierre s'inclina sans répondre. 

(c Fort bien. Je vous laisse. Je n'ai que deux 
mots à ajouter. Rien n'est fini, et je sais encore 
mieux haïr que M™® de Gesvres ne sait aimer. 
Adieu. y> 

Elle s'éloigna d'un pas ferme, sur ces paroles. 
Le soleil couchant allongeait encore sur le talus 
de la route son ombre mouvante, qui venait 
toucher la muraille du jardin. Lyse vit un pré- 
sage dans cette grande tache noire qui s'étendait 
jusque sur le domaine de son amour et de sa 
félicité. Elle referma la grille, afin de mettre au 
plus vite une barrière matérielle entre son amant 
et ce passé mauvais, qui s'en allait de lui. Alors 
elle l'étreignit, et ses bras se fermèrent sur lui 
comme sur une chère proie, leurs lèvres s'uni- 
rent. Quand elles se descellèrent : 

(c Tu es bien à moi pour toujours? » lui dit-elle. 

Pierre était devenu tout à coup pensif; elle 
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répéta sa question. Il tressaillit, comme éveillé 
d'une songerie : 

« Oui, dit-il, pour toujours. y> 

A quoi donc rêvait-il? Au passé avec lequel il 
venait de rompre, ou bien à l'avenir et aux me- 
naces de Pauline? 

En silence ils revinrent s'asseoir près du tertre 
sur lequel Yc4mour méditant s'accoudait. Leurs 
mains s'étaient jointes en la présence du dieu, 
et ils restèrent ainsi de longues minutes, sans se 
parler, dans la joie de se retrouver seuls. C'était 
autour du couple un calme merveilleux : déjà 
les charmilles s'emplissaient de nuit; pourtant 
entre les feuilles palpitaient encore, çà et là, 
scintillement d'or de plus en plus pâle, des 
paillettes de soleil qui continuaient à vibrer dans 
l'atmosphère obscurcie. Un grillon se mit à 
pousser son cri monotone comme un tic-tac 
d'horloge. La fuite d'un lézard traversa l'herbe 
à leurs pieds. 

« Une lettre pour madame. )> 

C'était la négresse, un plateau à la main. 

Lyse déchira l'enveloppe et lut, non sans un 
tressaillement : 

S^fa vengeance vient de commencer. Ton ancien 

10. 

• Digitized by VjOOQIC 



174 Ï-A GRANDE AMOUREUSE 

ami Kostrowski m'a indiqué le coup le plus sûr que 
je pourrais te porter, fai prévenu la comtesse de 
Treyssèves, je sais quelle est allée aujourd'hui che^ 
toi. Je m'en rapporte à elle pour le reste, c4dieu, je 
te hais à jamais de tout mon amour, 

Thékla. 

Stoïque, Lyse passa ce billet à son amant. 

Elle s'était fait une loi de ne jamais rien lui 
cacher de sa vie, sous quelque prétexte et dans 
quelque intérêt que ce fût. 

Il eut à son tour un mouvement douloureux, 
il devinait sous la signature le mystère de passion 
diabolique qu'elle recelait. 

(Si Qu'est-ce que Thékla? demanda-t-il. 

— Une de mes folies, un de mes crimes dans 
ce passé que tu m'as pardonné trop généreuse- 
ment peut-être, mon aimé. 

— Et Kostrowski? 

— Une espèce d'espion mondain, curieux, 
méchant et bavard comme une vieille femme. 
C'est celui que j'ai mis à la porte devant toi, tu 
te rappelles? Ah! on ne veut décidément pas te 
laisser oublier Lyse, la courtisane, Isl fille, comme 
dit la comtesse de Treyssèves. 
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— Chut! )) fit-il. Il la baisa au front, très 
doucement. 

Mais, hélas I il y avait de la clémence dans ce 
baiser, pour la première fois. 

Et Lyse resta songeuse. La vision tragique 
qu'elle avait eue dans la forêt de Sénart, les 
obsessions de Thékla, la venue de M"® de Treys- 
sèves dans leur soHtude à deux, qu'elle aurait 
crue inviolable, autant de menaces obscures et 
de présages ennemis ! Une fatalité rôdait autour 
de son amour. * 

La campagne lui parut tout à coup hostile, le 
crépuscule l'apeura. 

« Rentrons ! y> dit-elle. 
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'est dans la rue de Villejust, paisible 
et détournée, que se cache cette mer- 
veille : rhôtel de Treyssèves. On n'y 
retrouve point les élégances maladives du style 
moderne, et ses excentricités laborieuses que 
l'abus a fini par rendre banales. Cette maison 
seigneuriale atteste le plus aristocratique dédain 
pour la prétention artistique qui tient Heu de luxe 
à notre démocratie : elle s'impose bien plus 
sûrement à l'admiration du visiteur par des qua- 
lités un peu démodées : la pompe sévère de la 
décoration, la sobre richesse du meuble, l'am- 
pleur quasi-royale des proportions. L'immense 
salon du rez-de-chaussée est noir et or, avec un 
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plafond cloisonné et des tapisseries ouvrées par 
l'aïeule de M. de Treyssèves, qui y consacra les 
vingt dernières années de sa vie. Ce n'est évi- 
demment pas la résidence du premier million- 
naire venu que cet hôtel familial^t grandiose. 

« Ils en ont peut-être comme cela en Angle- 
terre, disait assez volontiers M. de Treyssèves, 
mais ils n'en ont sûrement pas en Amérique... 
un pays où l'on ne connaît pas son grand-père. » 

M. de Treyssèves était un mari philosophe, 
autant du moins que la neurasthénie se peut 
concilier avec la philosophie. Il s'était interdit 
une fois pour toutes de s'inquiéter des dis- 
tractions que devait s'offrir sa femme, et il 
s'était toujours trouvé bien de cette décision 
prise dès les premières années de son mariage, 
quand sa santé, soudain attaquée par un de ces 
maux mystérieux dont sont atteintes les trop 
vieilles races, lui rendit à peu près honoraires 
ses fonctions d'époux auprès de la belle Pau- 
line. 

Il fut plutôt satisfait lorsqu'il la sut engagée 
dans une liaison décente avec un galant homme 
comme Pierre Lemaître, et l'on était générale- 
ment d'accord à reconnaître qu'il avait su se 
conduire spirituellement dans cette occasion 
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comme dans les autres. La façon dont il parlait 
de M""® de Treyssèves et de son ami le député 
interdisait à quiconque de paraître incriminer 
leurs rapports. Il semblait vouloir dire : Je sais 
parfaitement ce que l'on peut penser des assi- 
duités de M. Lemaître auprès de la comtesse, 
mais du moment qu'il me plaît de n'y rien 
voir de suspect, j'entends que vous fassiez 
comme moi. 

Et cette manière d'être s'éloignait également 
de la faiblesse et du cynisme. 

M. de Treyssèves passait une partie de son 
temps à relire ses auteurs dans les éditions des 
. fermiers généraux, qu'il possédait presque toutes. 
Mais, très sociable malgré sa névrose, il aimait 
à recevoir, les plaisirs du monde étant, avec 
ceux de l'étude, les seuls qu'il lui fut possible 
de goûter. D'ailleurs, il laissait volontiers à sa 
femme le choix des invités; il l'avait priée seule- 
ment d'écarter, malgré leurs rentes, les gens 
d'éducation trop sommaire ou d'intellect trop 
médiocre. 

a: Ayez chez vous qui vous voulez, lui disait-il, 
hormis ceux avec lesquels on s'ennuie ou l'on 
s'encanaille : notre fortune nous permet de ne 
faire aucune concession à celle des autres. Je 
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veux qu'on sache que pour être de notre bande 
il ne suffit pas d'être milliardaire. y> 

Du reste, le salon de Treyssèves n'avait rien 
de gothique : les écrivains, les artistes, les sa- 
vants, pourvu qu'ils eussent du monde, y pre- 
naient facilement le pas sur les fils des Croisés. 
On n'y combattait point la République; on y 
pratiquait plutôt cette sorte de libéralisme in- 
telligent qui fut, avant quatre-ving-neuf, un des 
charmes de la société française. C'était le mo- 
dèle des salons parlementaires. 

Il était encore beaucoup trop tôt pour qu'il 
se rouvrît; les rentrées à Paris s'effectuaient avec 
lenteur, une à une : officiellement, on n'était 
pas revenu. Aussi le dîner qui s'achevait ce 
soir avait-il eu lieu dans l'intimité; une dizaine 
de convives au plus, gens qui venaient à peine 
de défaire leurs valises au retour des villégia- 
tures d'été, et s'apprêtaient à les reboucler, 
partant dans quelques jours pour Biarritz, Lu- 
chon, ou quelque autre de ces plages qui sont 
de bon ton très avant dans l'automne. 

Par une permission spéciale de la comtesse, 
et pour ne pas rompre le faisceau des conversa- 
tions déjà bien languissantes, les hommes res- 
tèrent à fumer dans le salon. 
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M. de Treyssèves, non sans grâce, racontait à 
une jeune femme les impressions que lui avait 
laissées le doux été norvégien, avec son ciel 
bleu comme des yeux de blonde, « les vôtres, 
justement, ï> disait-il. Dans l'embrasure d'une 
immense fenêtre, la comtesse s'était isolée, ab- 
sorbée par une causerie beaucoup plus sérieuse, 
chuchotée très bas, avec un homme de trente- 
huit ans, à la moustache noire, aux traits durcis 
de volonté et d'énergie implacable : Paul Dam- 
bre, le plus assidu de ses courtisans, ancien dé- 
puté, ancien diplomate, ayant jusqu'alors peu 
réussi. Maintenant il était directeur d'un nou- 
veau journal qui passait pour très indépendant, 
VÉcIaireur, 

Le nom de Pierre Lemaître revenait à chaque 
instant dans leur conversation. La comtesse 
parlait de cette liaison sans la moindre gêne à 
l'ami ancien qui eût ambitionné volontiers un 
autre titre. Elle lui découvrait, fière encore dans 
sa mélancolie, la blessure de son âme qui ne 
cessait pas de saigner et de brûler après les jours, 
les semaines, les mois. 

« Oui, mon ami, disait-elle, et l'amertume 
qu'exprimaient ses paroles, rendait sa beauté 
plus émouvante, oui j'ai cru de toute ma foi en 
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cet homme, et pour l'amour de lui j'en ai dé- 
sespéré d'autres, qui sans doute valaient mieux 
que lui. Ah! je l'ai bien aimé, trop aimé! Vous 
dont j'ai apprécié trop tard l'affection, vous 
me pardonnez, n'est-ce pas? de souffrir par lui 
et d'avoir la souffrance égoïste. Vous ne refusez 
pas de compatir et de me plaindre? » 

Tristesse, abandon ou coquetterie, elle lui 
tendit la main, sembla implorer une caresse, un 
appui. Les lèvres de Paul Dambre se posèrent 
longuement sur les doigts pâles. 

— Vous plaindre, ma grande amie, murmura- 
t-il, ce n'est pas assez. Je voudrais vous ven- 
ger. y> ^ ^ 

Un sourire lui répondit. 

Cette idée de vengeance mit une joie si sin- 
cère dans l'âme orageuse de Pauline que, pour la 
première fois depuis le commencement de cet 
entretien, son visage s'éclaira. 

Et celui de Paul Dambre exprima, avec quel- 
que chose de plus farouche, une satisfaction 
pareille. Il haïssait depuis longtemps Pierre Le- 
maître de toute sa passion pour M""® de Treys- 
sèves, de toute la rancune qu'éprouvait le demi- 
raté, attardé aux besognes du journalisme, contre 
l'homme qui s'était élancé d'un premier bond 
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aux sommets de la politique et de la célébrité. 

Enfin, il allait donc avoir l'occasion d'assouvir 
sa double haine, et qui sait? peut-être aussi sa 
convoitise amoureuse! Le sourire de Pauline 
promettait tout à son espoir. 

Comme elle était belle dans sa robe noire 
pailletée, qui la faisait paraître encore plus 
grande, et moulait ses hanches épanouies sous 
la finesse de la taille! L'étoffe montrait à travers 
sa transparence la gorge royale, les bras pleins 
d'une chair savoureuse et les épaules de Junon. 
Ce que l'âge avait mis de sévérité dans ses 
traits, le relief peut-être excessif dont il accusait 
leur beauté, ajoutait de la noblesse à sa grâce, 
et l'imprégnait d'une majesté tragique. Le 
rayon des lampes baisait ses fauves cheveux : 
quelques mèches semblaient de pourpre, de 
sorte que la magnifique statue, si froide d'ha- 
bitude, paraissait enflammée d'un feu de désir. 

Et Paul Dambre se disait qu'il conquerrait 
cette femme, nécessaire à ses appétits et à ses 
ambitions, à quelque prix que ce fût. En la regar- 
dant, sa pensée active élaborait déjà le plan de 
cette vengeance qu'il lui avait promise, et par 
laquelle il espérait l'obtenir d'elle-même. 

« Le meilleur moyen, dit-il, de punir celui 
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qui vous a offensée d'une si lâche ingratitude, 
c'est de lui montrer qu'il ne subsistait que par 
vous, et qu'en vous retirant de lui vous l'avez 
replongé dans son néant. Ce sera le sûr châti- 
ment de l'égoïste et du calculateur qu'il est 
avant tout le reste. » 

Pauline tressaillit, en se voyant si bien com- 
prise. 

Telle était justement son idée fixe, depuis la 
douloureuse scènç de Brunoy. 

<( Oui, dit-elle, c'est cela. Mais comment y 
arriver? 

— Laissez-moi faire. Les idoles politiques ont 
des pieds d'argile. La presse est bien capable 
d'ébranler celle-là et de la jeter à bas. Le scan- 
dale de cette liaison affichée avec une fille, mais 
c'est plus qu'il n'en faut pour perdre un homme 
dans la situation de Lemaître I Voyez-vous, Paris 
a beau être la capitale du scepticisme : il a gardé 
sur certains chapitres de morale une pudibon- 
derie presque anglaise, et en particulier il ne 
supporte pas la moindre faiblesse chez ceux qui 
aspirent à être conducteurs d'hommes. Il a ren- 
versé des ministres non parce qu'ils étaient in- 
capables, mais parce qu'ils avaient des maîtresses. 
Vou3 connaissez comme moi ce malheureux 
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député qui ne pouvait pas monter à la tribune 
sans qu'on lui jetât à la figure le nom d'une de- 
moiselle qui l'avait compromis par ses pour- 
suites. Mais ici le scandale est plus retentissant, 
car Lyse de Gesvres est riche et célèbre dans sa 
carrière autant que lui dans la sienne. C'est un 
défi à la pudeur; il sera relevé, je vous le jure. 

— Je vais vous quitter, répondit M"® de 
Treyssèves, il n'est pas encore temps de laisser 
deviner aux autres notre petite conjuration. » 

Elle lui jeta un regard profond qui acceptait 
et encourageait, qui promettait aussi peut-être. 
La femme promet toujours sincèrement à quel- 
qu'un qui doit la venger d'une offense d'amour. 

Puis, ayant tendu la main à Paul Dambre, elle 
le quitta pour rejoindre les autres invités. Son 
regard suivait l'ondulation des hanches à chaque 
pas, la robe pailletée jetait des éclairs noirs, la 
traîne faisait un bruissement doux sur le tapis, 
comme le passage d'une grande couleuvre. Elle 
s'en allait ainsi, remuant du désir, hautainement 
belle. 

Cependant Pierre et Lyse s'attardaient sous 
les ombrages éclaircis de Mes Délices, ou- 
blieux déjà de la menace surgie tout à coup 
contre leur bonheur. Ils goûtaient une paix si 
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profonde qu'elle paraissait éternelle. La nature 
elle-même les y invitait en ces derniers jours où 
l'automne gardait encore de l'été, dans sa mé- 
lancolie, une vibration atténuée de chaleur et 
de lumière. Saison merveilleuse où les âmes 
chargées de volupté respirent mieux qu'en 
aucune autre, car elle ne les oppresse ni ne les 
enfièvre, mais elle les plonge dans un bain de 
sérénité et de rafraîchissement. 

Entre la nature et ces amants s'établissait une 
harmonie. Le ciel pâle ressemblait à leur passion 
attendrie, lassée de bonheur; les feuillages 
marqués de pourpre çà et là, c'étaient leurs 
corps meurtris de baisers rouges comme des 
flammes. Ainsi que les campagnes apaisées, ils 
se souvenaient d'avoir brûlé dans un été ma- 
gnifique et torride; ils se recueillaient dans la 
mémoire de ces grandes joies qui avaient passé 
sur eux comme l'incendie. Et, de même qu'en un 
verger, les fruits de leur félicité mûrissaient 
en eux, sous les rayons jaunis que leur versait le 
soleil oblique de l'automne. 

Ils s'aimaient mieux, devenus presque des 
époux par cette intimité que ne donne pas 
l'étreinte charnelle, et qui ne se fait, peu à peu, 
que par la pénétration réciproque des âmes. 
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Tous les deux, ils étaient infiniment loin main- 
tenant de ce qui, pour chacun, avait précédé 
l'avènement de l'autre dans sa vie : ils s'ado- 
raient dans l'oubli total de leur passé. 

Un matin, Lyse était sortie seule pour aller 
voir une voisine, pauvre femme maladive, à 
laquelle elle portait des fruits, des gâteaux, un 
flacon de vin d'Espagne. Elle était devenue sin- 
cèrement charitable depuis qu'elle aimait : su- 
perstitieuse, il lui semblait que cela porterait 
bonheur à son amour, et du reste tous les sen- 
timents tendres trouvent place dans un cœur 
d'amoureuse : ils sont comme l'épanouissement, 
la floraison extérieure de la tendresse qui le rem- 
plit. Encore, elle pensait que Pierre l'en estime- 
rait davantage, et enfin, en cherchant bien, 
on eût découvert un autre motif un peu puéril : 
elle avait plaisir à revêtir pour ses courses de 
bienfaisance le plus modeste de ses costumes, 
celui qui la changeait davantage de ce qu'elle 
avait été si longtemps, trop longtemps. Elle en 
était comme rajeunie, sa beauté rafraîchie à 
force de simplicité. 

Elle rentrait, un bouquet de roses d'automne 
à la main. Elle vit Pierre assis sous la char- 
mille. Un journal qu'il avait cessé de lire se 



Digitized 



by Google 



LA GRANDE AMOUREUSE 187 

trouvait sur la petite table rustique, tout ouvert 
et zébré d'un grand trait rouge à la première 
page. 

Il ne l'entendait pas venir. Elle s'en aperçut, 
et, enfantinement, elle eut l'idée de lui faire 
une surprise. Elle étouffa le bruit de ses pas sur 
le gravier, et arriva tout près du rêveur sans qu'il 
l'eût aperçue. Avec un joli geste, elle lui lança 
sur les genoux les roses éparses de son bouquet. 

Il tressaillit, il leva vers elle une figure cha- 
grine, mécontentée : en même temps, sa main 
fit un geste vers la table pour saisir le journal 
qui s'y étalait. 

« Qu'est-ce que tu as? 

— Rien. 

— Si, tu es bouleversé. » 

Les regards de Lyse tombèrent sur la marque 
rouge qui balafrait violemment le papier noirci. 
« C'est ce journal? 

— Eh! bien, oui. 

— Donne. ]f) 

Elle lut, c'était un écho fantaisiste qui s'inti- 
tulait : 

LE 'DÉTUTÉ ^UX CHoifhCTS 
L'un de nos plus brillants parlementaires, dont la 



Digitized 



by Google 



l88 LA GRANDE AMOUREUSE 

dernière interpellation fit si grand tapage, la terreur 
des ministres, le maître des majorités, consacre ses va- 
cances à une étude un peu différente de celles qui 
absorbent généralement les hommes politiques : il se 
documente sur la psychologie féminine. C'est près 
de la forêt de Sénart, où Louis XV courtisa la Pompa- 
dour, dans une villa délicieuse, évocatrice des plus 
aimables légendes du Second Empire, que l'illustre 
orateur se livre à ce labeur subtil. Il a choisi, dit-on, 
comme sujet d'examen, ou plutôt d'expériences, une 
personne qui, après avoir joué les Aspasie auprès d'un 
assez grand nombre de ses contemporains, entend 
n'être plus désormais que l'Égérie de cet heureux 
Numa. 

Un Mirabeau, un Horace Walpole, ont laissé une 
tradition de galanterie que les hommes d'état mo- 
dernes ont peut-être tort de vouloir reprendre. Le 
procédé de M... (^bon, j'allais le nommer) eût semblé 
du dernier galant au xviii* siècle; il est à craindre 
qu'aujourd'hui il n'effarouche certaines amitiés poli- 
tiques de l'orateur. Que voulez-vous? nos républicains 
ne prétendent point à l'élégance : ils ont droit à 
quelque pruderie. 

« Qui a écrit cela? demanda Lyse. 

— Je Tignore, mais je crois deviner l'inspira- 
trice. Ce doit être M""® de Treyssèves. Paul 
Dambre, qui dirige VÊcIaireur, est un de ses plus 
anciens courtisans. Il sert sa vengeance, c'est 
tout simple. 
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— Mon pauvre ami! et c'est moi... c'est à 
cause de moi!... J'aurais dû m'en douter, prévoir 
la férocité du monde envers nous autres. On ne 
peut pas nous empêcher d'aimer, mais comme 
on sait bien nous empêcher d'être aimées! Je 
me demande si j'avais le droit d'accepter ta ten- 
dresse, mon Pierre. 

— Mon amie!... 

— Vois-tu, j'aurais dû me douter de ce qui 
arriverait. A présent, je ne sais pas si mon de- 
voir ne serait pas de me sacrifier, de renoncer... 

— Tais-toi!» 

Il avait pâli, il s'était mis debout, en sursaut. 
Tout son être frémissait. Il fit de la main un geste 
violent pour écarter l'horrible idée. Vivre sans 
elle! Allons donc, est-ce que ce serait possible? 
Qui avait parlé de cela? 

Un flot de joie monta au cœur de Lyse : tant 
qu'il l'aimerait ainsi, elle ne craindrait rien et 
elle accepterait tout. 

ce Mon bien-aimé! dit-elle en lui pressant la 
main. Crois-tu sérieusement que j'aurais ce cou- 
rage? Mais peut-être faudrait-il du moins ména- 
ger un peu le monde, ne plus te voir qu'en ca- 
chette. 

— Tais-toi, répéta-t-il, en achevant ces mots 
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dans un baiser sur sa bouche. Je t'aime, mon 
amour. Que nous font ces bavardages misé- 
rables? j'ai assez vécu pour les autres, pour l'am- 
bition, pour la politique, pour ce qu'on appelle 
la gloire. Qu'ai-je affaire de tout cela, mainte- 
nant que par toi j'ai le bonheur? Aimons-nous, 
mon aimée, aimons-nous bien ! Laissons ces 
malheureux à leurs misères. 3> 

Ils avaient encore dans leur amour la belle 
confiance des premiers temps ; ils raillaient les 
efforts de la comtesse de Treyssèves, acharnée à 
les désunir. Ils prenaient en pitié sa jalousie et 
les misérables efforts qu'elle lui suggérait. Quoi! 
c'était à coups d'épingle qu'elle prétendait tuer 
cette passion surhumaine? Contre la toute-puis- 
sance d'un tel amour, elle ameutait les bureaux 
de rédaction! Elle en était réduite à déchaîner 
des folliculaires contre la maîtresse victorieuse! 

Lyse surtout prenait un âpre plaisir à railler 
son impuissance. Le bonheur de l'amour n'est 
vraiment complet pour la plupart des femmes 
que s'il se relève d'un autre sentiment, bien 
moins céleste : celui que procure l'humiliation 
d'une rivale. Grâce à la colère de Pauline, la 
maîtresse de Pierre triomphait doublement. 

Mais peu à peu, cependant, elle finit par 



Digitized 



by Google 



LA GRANDE AMOUREUSE I9I 

prendre Talarme. Il lui parut que son ami, har- 
celé sans cesse de nouvelles attaques, commen- 
çait à s'énerver. 

D'autres journaux avaient suivi VÉclaîreur. 
A vrai dire, ce n'était qu'une taquinerie, mais 
elle devenait exaspérante. EHe s'interrompait 
pendant deux ou trois jours pour recommen- 
cer sous n'importe quel prétexte : ainsi fait 
l'insecte qui cesse un moment son bourdonne- 
ment, s'éloigne et revient de nouveau, plus in- 
supportable encore. Pierre était devenu irri- 
table, lui, le calme même, ou bien il paraissait 
absorbé, morose, et demeurait sans parler pen- 
dant toute une heure de promenade. 

Pressé de questions, il avoua sa faiblesse. 

« Oui, j'en conviens, dit-il, et c'est profondé- 
ment ridicule, chérie, mais je suis affecté plus 
que je ne voudrais par toutes ces sottises. Ce 
n'est pas que j'aie l'épiderme bien sensible : on 
s'est chargé de m'endurcir depuis quinze ans 
que je fais de la politique. Mais, cette fois, c'est 
différent : je suis outré de la lâcheté de ces 
hommes qui te mettent en cause... 

— :0h! moi!... dit-elle. Va, mon aimé, si tu 
savais quel plaisir j'aurais à être traînée dans la 
boue à cause de toi, parce que je t'aime! Mais 
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c'est de la gloire pour moi que cette persécution 
partagée avec toi! Je voudrais attirer sur moi 
seule toutes ces vilenies, je voudrais te les épar- 
gner, être bonne au moins à cela : détourner les 
outrages sur mon ancien opprobre de courti- 
sane. 

— Je te comprends, Lyse : tu es divinement 
femme par l'abnégation. Mais ce n'est pas 
tout encore que de souffrir comme amant, 
comme homme, de ce qui t'atteint en m'attei- 
gnant : ces misérables veulent la ruine de mon 
ambition en même temps que mon déshon- 
neur. Oh! ils savent bien ce qu'ils font, va! Ils 
sont en train de me perdre auprès du Parlement 
et du public. 

— Crois-tu? interrogea Lyse atterrée. 

— Tu devines bien quel tour odieux on donne 
à notre amour dans ce triste monde d'où je sors, 
où je vais rentrer dans quelques semaines, dans 
quelques jours? 

— Hélas ! y> murmura-t-elle en baissant la tête, 
comme si elle avait été la complice du mal qu'on 
faisait, au nom de son passé, à celui qu'elle ado- 
rait. Elle avait compris plus qu'il n'avait osé 
dire. 

C'était vrai qu'elle lui causait un tort irrémé- 
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diable. Ces hypocrites eussent permis à Pierre 
une maîtresse, femme du monde, puisqu'ils 
s'étaient accomodés de sa liaison avec M""® de 
Treyssèves. Une grande dame adultère de plus 
ou de moins, cela n'ébranle pas l'ordre moral, 
n'est-ce pas? Mais une courtisane! Pierre Le- 
maître serait désigné au passage par leurs chu- 
chotements : 

Amant de cœur! 

Lyse eut une larme. 

« Tu vois bien que tu n'aurais pas dû m'ai- 
mer. i> 

Il protesta. Elle crut sentir qu'il n'était pas 
tout à fait sincère. Afin d'effacer leur peine 
commune dans une caresse, elle lui jeta ses bras 
au cou. 

Mais, effacée sous le baiser, l'empreinte des 
tristesses mauvaises devait reparaître. 
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XI 




' lERRE revenait du Café de Paris, où il 
avait déjeuné avec quelques amis, 
députés et journalistes. 
Il était rentré depuis une huitaine, et à peine 
installé dans son apppartement de la rue de 
risly; il passait rue de Courcelles la plus grande 
partie de son temps. La difficulté qu'il éprouvait 
à se remettre au travail l'étonnait et l'effrayait. 
Il ne se reconnaissait plus. L'abus des joies 
amoureuses lui laissait une sorte d'indifférence 
-dégoûtée pour tout ce qui n'était pas sa pas- 
sion. Tout lui devenait insipide, et le lassait 
d'avance. 
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C'en est ainsi chaque fois que l'être humain 
a goûté indiscrètement à certaines jouissances 
d'une intensité excessive. La mémoire en per- 
siste en lui, inconsciente, et le détourne d'es- 
sayer désormais de quoi que ce soit. 

Cependant il avait repris son labeur, la pré- 
paration d'un grand discours sur l'action fran- 
çaise en Orient et le protectorat des missions 
religieuses : il restait stupéfait de se trouver si 
loin de l'état d'esprit que requérait une semblable 
tâche. Pourtant il croyait s'être tenu en haleine 
par la lecture, crayon en main, des documents 
qu'il avait emportés à la campagne. Il lui sem- 
blait n'avoir jamais interrompu tout à fait son 
travail. Il se trompait. 

Il n'avait point perdu la faculté de concevoir; 
mais il avait laissé se rouiller en lui ce muscle 
intellectuel qui réalise la conception, et la fait 
apparaître plastique, vivante, devant les foules. 
Formuler, exprimer, projeter sa pensée hors de 
soi, armée de logique et resplendissante de clarté, 
comme une nouvelle Minerve hors d'un cerveau 
divin, voilà ce qui semblait lui être devenu tout 
à coup impossible. 

Pierre avait dû se faire cet aveu à lui-même. 
Il eut le besoin cruel de constater l'effet qu'il 
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produirait aux autres. Jusqu'à quel point était-il 
déchu de son prestige? Il lui tardait de le savoir. 
Aussi il était allé au Café de Paris rejoindre ses 
collègues, ses camarades, qui étaient aussi ses' 
rivaux, anxieux de l'impression qu'il leur cause- 
rait. 

Il se tenait là, au dessert, une sorte de parlote 
entre parlementaires, qui venaient se concerter 
pour préparer l'action commune. Pierre, par 
principe, ne se liait avec aucun groupe; il était 
là simplement pour recueillir des indications et 
se faire une idée de la tournure que prendrait 
vraisemblablement la politique pendant la ses- 
sion qui allait s'ouvrir. Et, souvent, il lui arrivait 
d'y essayer l'effet des thèses qu'il comptait faire 
triompher bientôt. C'était pour lui une sorte de 
répétition à huis clos de ses grands rôles. 

Aujourd'hui la causerie effleurait justement 
des sujets très spéciaux sur lesquels il n'était 
qu'assez mal préparé : un député mit en avant 
un projet de réforme sur les tarifs douaniers, un 
journaliste parlementaire le discuta. Pierre 
Lemaître n'était pas expressément un homme de 
finance; néanmoins, en temps ordinaire, le 
manqué d'études suffisantes ne l'eût pas empê- 
ché de faire figure dans le débat : non qu'il esca- 
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motât les difficultés, mais de solides connais- 
sances générales et une dialectique merveilleuse 
lui tenaient lieu de préparation spéciale. Cette 
fois il n'en fut rien. Pressé de questions par 
un collègue qui affectait de le consulter, il 
ne trouva que des réponses banales. Il y eut 
des chuchotements et des sourires : on avait 
senti sa faiblesse, on savait à quelles causes 
attribuer l'infériorité soudaine du grand lut- 
teur. Ces gens avaient lu le journal de Paul 
Dambre. 

On se sépara après des poignées de mains 
d'autant plus vigoureuses qu'elles étaient plus 
indifférentes, et Pierre se dirigea vers la rue de 
l'Isly. 

« Veux-tu que je t'accompagne? y> lui demanda 
quelqu'un. 

Il tressaillit; trop absorbé, il n'avait pas re- 
marqué qu'il était suivi par un ami, le seul à peu 
près qui se fut abstenu de sourire et de chucho- 
ter tout à l'heure : Lucien Fauchery, son ancien 
camarade de l'École de droit, qu'il avait retrouvé 
à la Chambre. 

« Oui, mon vieux Lucien, répondit-il, tu me 
feras graïîd plaisir. Mieux que cela, tu me feras 
du bien. » 
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Déjà l'autre lui avait pris le bras. 

« Mon ami, j'ai quelque chose à te dire. ^ 

Pierre connaissait la sincérité assez exception- 
nelle de cette sympathie qui ne l'avait jamais 
abandonné, oubliant les divergences d'opinions 
politiques, allant jusqu'à pardonner à l'ami ses 
succès. Il devina bien que son camarade s'alar- 
mait comme lui-même de ce qui venait de réjouir 
les autres. 

« Pierre, écoute, continua Fauchery, j'ai le 
devoir de t'averrir. Tu es en train de te perdre, 
mon pauvre ami. )> 

Sous le choc prévu, mais rude cependant, de 
cette parole qu'il sentait vraie, Pierre tressaillit. 

Pourtant il essaya de sourire. 

« Oh! dit-il, tu n'es pas rassurant quand tu 
t'y mets. 

— Je suis sincère. Et, d'ailleurs, ce que je vais 
te dire, tu le sais tout aussi bien que moi. Mais 
cela te fera du bien d'entendre ta propre pensée 
dans la parole d'un autre. Tu ne peux pas te dis- 
simuler, mon pauvre Pierre, l'impression qu'a 
produite la campagne sournoise de VÊclaireur. 
Elle a déjà détaché de toi beaucoup de ceux qui 
ne tenaient à toi que par un Uen de crainte ou 
d'intérêt : elle a dévoilé l'endroit vulnérable du 
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demi-dieu. Ce que tu as vu ce soir dans notre 
petit cénacle de camarades est l'image exacte de 
ce qui se passe dans le public. Tu as contre toi 
tous les amis personnels de qui tu sais ; elle les a 
fait entrer dans sa vengeance. 

— Oui, Paul Dambre, murmura Lemaître avec 
mépris. 

— Paul Dambre et bien d'autres : tous les 
défenseurs officiels de la vertu ; ils sont nom- 
breux et dangereux, car l'hypocrisie est toute- 
puissante dans notre fameux pays gaulois. 
Tiens, tout à l'heure quelqu'un a fait allusion 
à Parnell, exécuté par l'opinion publique pour 
sa ridicule affaire avec son Irlandaise. Si seu- 
lement tu étais dans le même cas que lui! 
Mais, sans t'offenser, comment qualifierai-je la 
personne qui joue auprès de toi les Mistress 
O'Meara? 

— Lucien, je t'en prie! 

— Oui, je comprends que tu la défendes : 
c'est une femme tout de même. Mais cette femme 
te perd. Et bien plus complètement encore que 
je viens de te le dire. Le pire, le voilà : c'est que 
depuis que tu la connais tu n'es plus toi-même. 
Sois franc, Pierre : le travail te rebute à présent. 
Ton esprit n'a pas sa verdeur habituelle, et j'ai 
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cru, ce soir, à une éclipse de cette intelligence si 
puissante et si souple, qui t'assurait jusqu'ici le 
triomphe dans la discussion devant tes cama- 
rades comme devant la Chambre. Crois-moi, 
mon vieil ami, il m'est dur de te dire tout cela, 
mais j'ai le devoir étroit de te le dire. 

— Tu as raison, y> répliqua simplement Pierre. 
Et ils firent quelques pas en silence. 

Lemaître tenait le front penché, mais ce 
n'était pas cette fois une mélancolie étudiée. 

Un duel commençait en lui, dès ce moment 
même, entre son ambition et son amour. 

Tant qu'il ne s'était agi que de lutter contre 
l'ancienne maîtresse pour conquérir son indé- 
pendance, il s'était senti très fort : il ne sacrifiait 
qu'autrui. Il n'éprouvait aucun scrupule à user 
d'un droit du mâle en abandonnant la femme 
qu'il n'aimait plus. Même il avait mis un peu 
de joie cruelle à cette immolation d'une amie 
dont l'affection était devenue tyrannique, ju- 
geait-il, et qui de tout temps s'était montrée 
hautaine et autoritaire : son émancipation res- 
semblait à une revanche. Le courage lui avait 
été facile pour trancher le dernier lien de souve- 
nir et d'habitude qui le rattachait encore un peu 
à Pauline de Treyssèves. Savoir oublier, c'est le 
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secret de tous ceux qui réussissent en amour 
comme en politique. 

Mais maintenant il s'agissait de sa propre per- 
sonne menacée par les périls d*un autre amour. 
Celui-ci, il est vrai, continuait à lui être très 
cher, bien qu'il trouvât tout naturel à présent ce 
choix qui avait fait de lui, simple politicien, en 
somme, et déjà loin de sa jeunesse, le rival heu- 
reux des souverains et des milliardaires. Il n'ad- 
mirait plus l'abnégation de Lyse, sur laquelle il 
s'était blasé; il songeait davantage à ce qu'il 
sacrifiait ou exposait lui-même. 

Ils étaient arrivés à la rue de l'Isly, devant la 
porte du député. 

« Adieu, dit Lucien Fauchery; tu ne m'en 
veux pas? 

— Je te remercie, répondit Pierre. 

— Sois prudent, n'est-ce pas? 

— J'essaierai. i> 

Et il se promit d'essayer en effet. C'était folie 
de compromettre sa carrière, de gâcher sa vie 
ainsi : il saurait faire entendre raison à Lyse dans 
l'intérêt de leur propre amour, l'amener aména- 
ger l'opinion en dissimulant désormais leur 
Uaison le plus possible, jusqu'à ce que la rumeur 
injurieuse se fut éteinte peu à peu. Il voulut 
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commencer tout de suite. Il avait rendez-vous 
rue de Courcelles, ce soir, et devait venir 
prendre Lyse pour la conduire au restaurant. 
Il n'irait pas, il resterait chez lui à travailler. 

Il envoya donc un mot à Lyse pour l'avertir 
qu'il ne dînerait pas avec elle, ayant beaucoup à 
faire. Et cela était vrai. Outre la préparation de 
ses discours, il lui fallait répondre à un paquet 
formidable de lettres, plus ou moins pressées; il 
était accablé d'avance par l'idée de la tâche 
épistolaire qui lui incombait, et à laquelle il serait 
imprudent de se dérober. Presque tous ses cor- 
respondants étaient des électeurs ou des col- 
lègues, gens essentiellement irritables. 

Il avait donné rendez-vous pour cet après- 
midi à un jeune homme qui lui servait parfois 
de secrétaire, un avocat désireux de se pousser 
dans la politique. Tous deux s'étaient mis à 
classer les lettres, Pierre avait déjà inspiré ou 
dicté un certain nombre de réponses. Vers cinq 
heures il dit tout à coup : 

« En voilà assez pour aujourd'hui, Laurent. Je 
me sens en train de travailler. Je vous rends votre 
liberté jusqu'à demain. Je vous attendrai à deux 
heures. 

— Merci, monsieur. y> 
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Le secrétaire sortît. 

a: Enfin! i> murmura Lemaître. 

Et il se mit à marcher à grands pas dans son 
cabinet de travail. C'était une pièce haute, lar- 
gement éclairée par deux grandes baies; sur la 
tenture de rouge grenat s'apercevaient quelques 
allégories de Puvis de Chavannes, glorifiant la 
grandeur civique, la Liberté, la Loi. 

Si la décoration était sévère, les meubles 
étaient du plus moelleux confortable : sièges 
vastes, divans profonds. Celui qui habitait cette 
chambre pouvait être un sage, mais un sage 
épicurien très moderne, malgré ses goûts d'un 
classique un peu officiel. 

Pierre l'arpentait à grandes enjambées, ainsi 
qu'il faisait toujours dans la phase préparatoire 
de son travail, alors que les idées lui venaient 
toutes à la fois et que, pour réagir en quelque 
sorte contre leur invasion tumultueuse, il avait 
besoin d'une activité purement physique, ana- 
logue à l'activité inconsciente et spontanée de 
son cerveau. 

Le sujet était de ceux qu'il affectionnait, ma- 
gnifique et dangereux : c'était la question reli- 
gieuse, et il voulait la résoudre dans le sens libéral. 

Et les idées, ce jour-là, se pressaient, dans 
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un afflux continuel, se heurtant, se bousculant 
pour sortir. Pierre se les formulait à lui-même, à 
mesure, par des ébauches de phrases, car il avait 
vraiment la nature de l'orateur, pour qui le mot 
célèbre : a: Quand je ne parle pas, je ne pense 
pas » est une vérité absolue, exprimant à la 
fois l'infériorité et le don de ces intelligences 
qui ont besoin d'extérioriser immédiatement 
toutes leurs idées. 

Cela formait une philosophie sans doute un 
peu facile, mais qui devait s'animer et triompher 
à la tribune : Pierre s'en rendait compte, et déjà 
dans la griserie qui accompagne toute espèce de 
production — surtout celle-là — il imaginait son 
public devant lui, charmé et dompté encore une 
fois. On avait eu beau lui faire, dans les gazettes 
et les papotages de parlementaires, une petite 
guerre à coups d'épingle : il redevenait celui qui 
emportait toutes les résistances et soumettait 
toutes les hostilités. Il n'était pas de sentiment 
plus exaltant que celui d'une telle force. Déjà, 
escomptant son triomphe futur, il avait oublié 
le présent et ses ennuis : il ne se souvenait plus 
des persécutions de la comtesse de Treyssèves, 
et des coups de sape donnés par elle dans l'édi- 
fice de sa renommée. 
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Il avait oublié aussi, il faut bien le dire, son 
amie Lyse de Gesvres. C'était la première fois 
que la pâle image voluptueuse ne s'associait 
point à ses pensées d'ambition. Ce jour-là 
même, il avait besoin de ne pas songer à elle, de 
n'être plus que le grand parlementaire unique- 
ment préoccupé de la lutte imminente, et il 
s'applaudissait de l'être en effet redevenu. 

Tandis qu'il s'enfiévrait ainsi, aux éclats de 
sa propre voix remplissant le vaste cabinet de 
travail, on frappa à sa porte. 

C'était le valet de chambre, qui dut renou- 
veler deux ou trois fois son appel avant que son 
maître l'entendît. 

<r Entrez, y> dit-il enfin. 

Le domestique s'avança. 

« Qu'est-ce que c'est, Jean? J'avais absolu- 
ment défendu qu'on vînt me déranger. 

— Monsieur, c'est M™® de Gesvres, qui insiste 
beaucoup pour voir monsieur. y> 

Lyse était déjà venue bien des fois rue de 
risly, et Jean était trop parisien pour ne pas 
avoir immédiatement reconnu dans la visiteuse, 
pourtant vêtue avec une discrétion toute an- 
glaise, la bonne amie de monsieur, comme il 
disait. Il était trop parisien aussi pour ne pas 
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savoir que M""® de Gesvres était une demi-mon- 
daine illustre. Il prononçait le mot un peu au- 
trement quand il faisait à ce propos ses confi- 
dences à la cuisinière. 

Il n'osait pas sourire en annonçant la visite 
de la dame à monsieur le député, mais à l'angle 
de ses yeux se formaient de petits plissements 
d'ironie, et les muscles de son visage sautillaient 
follement, malgré l'impassibilité correcte de la 
physionomie. Il pensait évidemment : « Voici 
du bonheur pour monsieur : tous mes compli- 
ments! y> Oh! cette ineffable manière qu'ont les 
valets de chambre de se payer la tête de leurs 
maîtres! Pierre lisait sur la face de Jean cette 
pensée : « Ah! monsieur travaille, monsieur est 
dans ses heures de dignité, à ce qu'il paraît? 
Nous allons voir cela, mon bonhomme. Essaie 
un peu de faire dire à la petite que tu n'y es 
pas; non, mais essaie donc! y> 

Pierre sentit s'exaspérer son impatience contre 
l'importunité de Lyse. Lyse importune! Qui 
aurait prévu cela? 

« Faites entrer, dit-il d'un ton nerveux. 

— Décidément, pensa Jean, il n'est pas con- 
tent, le patron. Elle le cramponne. Il y aura de 
la brouille. » 
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Et cette idée mettant le comble à sa jubilation, 
il se hâta de sortir pour exécuter l'ordre. 

C'était la première fois que l'image de Lyse 
s'interposait comme une gêne entre la pensée de 
Pierre et son travail. Naguère, il lui semblait 
qu'auprès d'elle, l'inspiratrice, la conseillère, 
l'amie, toutes ses facultés intellectuelles s'exal- 
taient. C'est que la besogne de l'exécution est 
autrement ardue que le labeur presque spontané 
de la conception : il lui faut la tranquillité et la 
solitude. 

Il n'avait pu dominer encore son irritation 
quand Lyse entra. Elle interrompit son bonjour 
affectueux pour lui dire : 

a: Mais qu'est-ce qu'il y a? Tu as l'air mécon- 
tent de me voir? 

— Mécontent? non, répondit-il sans empres- 
sement. Seulement, comme je t'ai dit, je suis 
très occupé. C'est pour cela que je t'avais pré- 
venue que je ne dînerais pas avec toi. Tu n'as 
pas compris? 

— Mais si, mon Pierre, justement. Puisque 
je ne pouvais pas t'avoir à moi ce soir, j'ai eu 
envie de te voir au moins une minute, et comme 
j'avais des courses dans ton quartier, je suis 
montée. Voilà. :ù 
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Ce n'était pas vrai : Pierre le sentit. Elle était 
venue exprès : cette pensée l'irrita. Une autre lui 
traversa l'esprit aussitôt. 

« Tu n'es pas venue dans ton urbaine, au 
moins ? 

— A quoi penses-tu? Quand je vais vous 
voir, monsieur mon amant, j'arrive toujours en 
fiacre. Un fiacre à galerie, ignoble, avec un vieux 
cheval et un vieux cocher. Qu'est-ce que tu de- 
mandes de mieux? Regarde; il est en bas. y> 

Elle l'emmena vers la fenêtre. Il se laissait 
faire de mauvaise grâce; elle s'amusa une mi- 
nute, puérilement, du lamentable équipage. Puis, 
sérieuse tout à coup, elle se retourna vers son 
amant. 

« Tu ne m'en veux pas, tu n'es pas fâché? 

— Mais non. 

— Alors, embrasse-moi. » 

Il la sentit vibrer toute, comme une grande 
lyre vivante, sous sa caresse. Il pensa que la gé- 
nérosité dont il venait de faire preuve lui don- 
nait le droit de la gronder un peu. 

« Vois-tu, Lyse, ma chérie, il faut être raison- 
nable. J'ai repris le collier. Nous ne sommes plus 
à Brunoy, maintenant. 

— Hélas ! non, soupira-t-elle. 
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— Pourquoi hélas? Ces mois de solitude à 
deux n'étaient dans ma vie qu'une trêve. Tu ne 
pouvais espérer qu'elle se prolongerait davan- 
tage. Tu ne devais même pas le désirer. Mais 
oui, ma chérie! Voyons, rappelle-toi pourquoi 
tu m'as aimé d'abord! N'était-ce pas parce que 
je travaille, parce que je lutte et que je ne suis 
pas un inutile comme les autres? 

— Oh! fit-elle, cela a peut-être commencé 
ainsi, oii du moins j'ai pu le croire. Mais main- 
tenant je t'aime simplement parce que je t'aime, 
mon aimé. y> 

Elle avait dit ces mots avec une grâce sponta- 
née, à laquelle Pierre ne fut pas insensible. Mais 
il refusa de s'abandonner à ce charme : au con- 
tact de Paris, et dans la pensée de la lutte pro- 
chaine, il se sentait redevenir l'homme fort. 

<L Eh bien! crois-moi, chérie, répondit-il, l'an- 
cienne manière était la meilleure, la plus in- 
telligente et la seule digne de nous deux. Re- 
prends-la. Aime-moi tel que je suis vraiment, et 
non comme le premier oisif venu. Aime-moi 
comme Pierre Lemaître, enfin, et non comme un 
amoureux quelconque. » 

Elle eut un mouvement de sincérité impru- 
dente. 
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« Oh ! dit-elle, il y a des moments, mon ami, 
où je voudrais bien que tu ne fusses que cela, 
un amoureux quelconque. On ne te disputerait 
pas ainsi à moi! je n'aurais pas si peur de te 
perdre! » 

Pierre fronça les sourcils; il venait d'aperce- 
voir nettement l'autre danger de leur liaison : 
elle menaçait en lui cette personnalité dont le 
culte primait tous ses autres sentiments. 

Il crut pressentir que Lyse, inconsciemment 
et par amour, allait refaire contre lui la besogne 
de Dalila : enchaîner le héros, lui enlever sa 
gloire et sa force, pour le rapprocher de sa 
propre infirmité féminine. 

« Étrange illogisme de la femme, murmura- 
t-il, comme s'il avait songé tout haut. Elle com- 
mence à aimer un homme en raison de sa supé- 
riorité, et aussitôt elle n'a pas de plus cher désir 
que d'anéantir en lui tout ce qui le grandit et 
l'élève, afin de le rendre plus semblable à elle- 
même. Sais-tu, Lyse, que tu viens de me parler 
comme si tu étais mon ennemie? 

— Ton ennemie, Pierre! 

— Oui, c'est l'être que de vouloir me ravaler 
à la médiocrité des autres : c'est mal m'aimer. 

— Oh ! tu es cruel ! :» 
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Elle fondit en larmes. Pierre la regardait. 

Il fut étonné de constater que ces larmes ne 
lui causaient pas de peine, qu'elles ne l'impor- 
tunaient pas non plus, comme il arrive aux ner- 
veux qui ne peuvent assister aux éclats de la 
douleur, alors qu'ils l'ont eux-mêmes provoquée. 
Il sentit au fond de lui-même une sensualité 
bizarre, où reparaissait la cruauté primitive du 
mâle : il s'aperçut qu'il désirait Lyse intensé- 
ment. Comme pour la consoler, il s'approcha 
d'elle, et lui entoura la taille de son bras. 

Elle sentait qu'il allait la prendre. Et elle se 
refusait, la courtisane, avec une admirable pu- 
deur d'amoureuse, parce qu'elle ne voulait être 
possédée par l'être aimé que de la façon dont 
elle s'était donnée à lui tant de fois, c'est-à-dire 
dans l'extase qui spiritualise toute volupté et la 
justifie, non dans une triste poussée de l'antique 
animalité. 

Mais il la pressait toujours davantage : l'o- 
deur de cette chair mouillée de larmes l'afFolait, 
il se sentait frôlé de voluptés mortelles dans la 
torsion de ce corps souple, qui se défendait fai- 
blement en ses bras. Il collait son visage au 
sien, son baiser lui mordait les lèvres. 

Elle eut ce mot avant de céder : 



Digitized 



by Google 



212 LA GRANDE AMOUREUSE 

« Tu vas m'en vouloir tout à l'heure. » 
Il ne répondait pas, un râle sortait de sa 
bouche, trahissant la souffrance dont s'accom- 
pagne l'extrême désir. Il la prit brutalement, 
elle se donna avec tristesse. Puis elle se laissa 
peu à peu gagner à sa fièvre. 

C'était la première fois que leurs caresses 
étaient ainsi passionnées sans amour. 



En quelques coups de doigts rapides sur les 
cheveux, elle se recoiffait; puis rajustait sa voi- 
lette. Il sentait déjà la rancune qu'elle avait 
prédite, absurde chez cet amant forcené dont le 
désir venait de s'imposer ainsi à sa maîtresse. 
Rancune justifiée cependant, car c'était elle 
après tout qui, par sa présence, son charme dou- 
loureux, ses larmes, l'avait troublé jusqu'à la 
folie. C'était elle qui l'avait arraché à sa pensée 
austère et rendu, pour de longues heures, inca- 
pable de calme, de méditation, d'effort et de 
tout, sauf de se souvenir et de désirer avide... 
quand elle serait partie. 

Elle s'approcha de lui, l'embrassa : 

(n Je te laisse, dit-elle. Travaille, mon ami. 

— J'essaierai. » 



Digitized 



by Google 



LA GRANDE AMOUREUSE 213 

Elle sortit. 

Travailler? Ah! bien, oui! L'effort qu'il venait 
de faire pour se remettre à la tâche était perdu 
maintenant. Non, c'était trop absurde de se 
laisser annihiler ainsi par sa passion! Son talent, 
sa renommée, tout s'en allait à la dérive. 

Et pas cela seulement! C'était l'honneur aussi 
qui s'en allait. 

Maintenant qu'il l'aimait déjà moins, il voyait 
clair, il se rendait compte. Il se rappela les 
épigrammes perfides de VÈclaireur, où la com- 
tesse de Treyssèves avait mis le poison d'une 
jalousie féminine. 

Une surtout, celle qui le qualifiait de Des 
Grieux parlementaire. Un Des Grieux de qua- 
rante-trois ans, et à la Chambre! Était-ce odieux 
ou grotesque ? On ne savait. A ce souvenir, son 
visage brûlait de honte. Diffamé, déshonoré et 
ridicule! C'était deux fois plus qu'il n'en fallait 
pour être perdu. 

Ces gens-là voulaient ignorer que Lyse vivait 
maintenant comme une simple bourgeoise dans 
son merveilleux hôtel; que le cocher était ren- 
voyé, les chevaux mis en pension et que, même 
seule, la glorieuse courtisane ne sortait que 
dans une urbaine au mois payée par Pierre. Ils 
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ignoraient aussi volontairement qu'elle ne rece- 
vait plus, sinon le vieil immortel Riquet, dont 
le bavardage de cacatoès académique animait 
seul, à de longs intervalles, la mélancolie du 
boudoir blanc. On ne pouvait pourtant pas pu- 
blier cela dans les journaux. Aux calomnies un 
homme tel que Pierre Lemaître ne devait ré- 
pondre que par des soufflets et des coups d'é- 
pée : mais quelle imprudence c'eût été, à la veille 
d'affronter le terrible public de la Chambre, 
que de surexciter par un éclat scandaleux l'opi- 
nion parisienne! 

Comme ses anciens amis lâchaient pied! 
comme les simples camarades se changeaient 
vite en adversaires! Il sentait venir à lui, des 
quatre coins de l'horizon, telle qu'une marée 
montante, le débordement de la lâcheté hu- 
maine, immense, formidable, universelle, par 
laquelle il aUait être noyé. 

L'angoisse lui serra le cœur. Le réveil était 
atroce. Il se laissa tomber sur le divan où ve- 
naient de s'accomplir, une fois de plus, les rites 
du mauvais amour. Il reconnut le parfum que 
sa maîtresse y avait laissé. 

Et le désir, plus fort que tout, venant à re- 
naître en lui selon la loi de la Nature indiffé- 
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rente à ce qui n'est pas son but, la vie — le 
vaincu de la passion se roula, gémissant de con- 
voitise, sur les coussins que la femme avait foulés 
de son corps, de son cher et funeste corps. 
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XII 




.ui, depuis que je suis revenu à la 
Chambre, j'y ai trouvé l'atmosphère 
changée pour moi, lourde d'hostilité. 
On me tient à l'écart. Quand j'arrive, les visages 
se ferment, les conversations tombent tout à 
fait, ou deviennent banales, comme devant un 
étranger ou un suspect, à qui l'on cache ses se- 
crets. On n'ose pas encore me refuser la main, 
mais on ne m'adresse presque plus la parole. Il 
y a un mot d'ordre donné contre moi, c'est sûr. 

— Par qui? interrogea Lyse. 

— Voilà! quand je cherche à savoir, toutes 
mes conjectures s'évanouissent l'une après l'au- 
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tre. Si je réussis à isoler un de mes collègues, à 
le prendre à part, il se montre avec moi, ou du 
moins il essaie de paraître aussi cordial qu'au- 
paravant. Us ne me sont hostiles qu'à plusieurs, 
ces gens-là! D'ailleurs à qui demander des expli- 
cations? Je n'ai confiance en aucun d'eux. Il n'y 
a que mon vieux Fauchery, le camarade dont je 
t'ai parlé. 

— Que dit-il ? 

— Il prétend que c'est Paul Dambre qui 
mène toute la conspiration. 

— L'ami de M™® de Treyssèves? 

— Oui, dit Pierre, gêné. 

— Il doit être son amant. 

— Je ne crois pas, i> répliqua-t-il avec une 
certaine vivacité. 

Son orgueil ne voulait pas admettre qu'on 
l'eût remplacé si vite. 

a: Elle se sert de lui tout simplement pour se 
venger de moi, et elle lui donne des espérances 
afin de stimuler son zèle. Il va de groupe en 
groupe : je le vois causer avec mes anciens 
amis : l'autre jour c'était Lavrut, hier c'était 
Boucherit qu'il entreprenait. L'un veut être tré- 
sorier général, l'autre guigne un poste en Algé- 
rie : la comtesse a justement des relations aux 
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finances et aux colonies : comme cela se trouve ! 
j'ai désormais deux ennemis de plus. Oh! la 
guerre qu'il me fait est autrement redoutable 
que sa campagne d'infamie dans VÊclaireur. 
Mais il n'est que l'agent; il y a derrière lui quel- 
qu'un de plus autorisé et de plus puissant que 
lui. 

— Toujours cette Treyssèves, cette femme!... 

— Parbleu ! » 

II y eut entre eux un silence plein de gêne. 
Ils évitèrent de se regarder : ils avaient peur de 
ce que leurs yeux pourraient se dire. 

Lyse formula leur commune pensée : 

« Tout cela à cause de moi. » 

Pierre eut un haussement d'épaules décou- 
ragé : 

« Qu'y faire? » 

Oui, qu'y faire? Comme lui, Lyse se sentait 
désarmée en face de ce péril qui venait d'elle- 
même, et qu'elle ne pouvait conjurer. A moins... 
Une idée désespérée lui traversa l'esprit pour 
la seconde fois... Non, une telle immolation de 
soi-même serait trop cruelle. 

Et pourtant! 

« Oui, finit-elle par dire, car ce qui oppresse 
à tel point une âme doit en sortir malgré elle. 
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oui, j'aurais dû, pour l'amour de toi, m'effacer 
devant cette femme. J'aurais dû céder. » 

Céder! ce mot rendit à Pierre une nouvelle 
énergie. Céder à celle qui lui avait fait sentir si 
durement ses obligations envers elle, qui pré- 
tendait lui imposer son amour par la terreur! 
Jamais. 

Fièrement il déclara : 

a: Je n'aurais pas accepté ton sacrifice. 

— Merci, Pierre, merci. » 

Elle prit sa main et la baisa. Ses yeux rayon- 
naient. 

« Ah! dit-elle, tu m'aimes bien aussi, toi, je 
le vois. » 

Et en effet, grisé de sa propre audace, surex- 
cité par l'idée de lutter contre une volonté ad- 
verse, de mater une résistance, Pierre venait de 
retrouver la fougue initiale de son amour. Il 
allait dompter l'influence néfaste, engager dans 
quelques jours une lutte formidable contre ses 
ennemis à la Chambre : cette pensée provoquait 
chez lui une réaction de toute son énergie. 

« Comme tu es bon, comme tu es généreux, 
mon Pierre, reprit-elle. Va, je m'en rends 
compte, je sais de quel poids terrible je pèse 
sur ta vie, mon bien-aimé. Ce n'est pas seule- 
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ment la jalousie de la comtesse de Treyssèves, 
hélas ! c'est l'opinion publique qui te poursuit à 
cause de moi. Je suis pour toi une maîtresse 
infamante. Pourtant, tu le vois, je fais ce que je 
peux, triste courtisane, pour te salir de ma célé- 
brité le moins possible. Je me prive de sortir 
avec toi, ou s'il faut que nous soyons ensemble, 
je m'habille comme une bourgeoise; seule, je 
vis en recluse, j'ai le train d'une petite rentière 
des BatignoUes : je fais comme Irène de Mon- 
tigny, mon amie, dont je t'ai parlé. Mais vois-tu, 
mon petit boléro de chinchilla sans basques, 
mon chapeau noir, ma jupe plate, ne me dé- 
guisent pas encore assez : on me reconnaît. Je 
suis punie par la gloire que j'ai tant recherchée : 
elle me trahit. » 

Plus douloureusement, elle ajouta : 
«Ahl je fais souvent de tristes réflexions 
là-dessus, la nuit surtout. Ohl les nuits, quand 
tu n'es pas là! Je les passe entières à me tour- 
menter de l'avenir que je te prépare. Et je me 
dis que mon devoir serait de te laisser, de re- 
prendre ma tnste vie, pour que le dégoût et la 
haine te libèrent de moi, rompent le charme 
qui t'attache à ta pauvre Lyse. Et puis... et puis, 
le courage me manque pour accomplir ce crime 
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contre notre amour, pour souiller à nouveau 
celle que ta tendresse a purifiée. Oh! mon chéri, 
mon chéri!... Je t'aime trop, vois-tu, pour te 
donner cette preuve d'amour-là. 

— Chérie! répéta-t-il, et il baisait les beaux 
yeux en larmes. Depuis qu'il sentait de nouveau 
affluer dans son âme combative la hardiesse et 
la force, la joie qu'il en éprouvait le rendait à 
nouveau capable de toute la tendresse. — Ton 
sacrifice serait sublime, mais inutile; il ne remé- 
dierait à rien. Je suis ton amant, quoi que tu 
fasses. Laisse-moi ce titre : j'en saurai porter les 
charges et les périls; j'en ai l'orgueil, mon amie! 
Entends-tu, pauvre Lyse! je suis fier d'être aimé 
de toi. » 

Ce fut un moment divin de leur amour sanc- 
tifié par l'épreuve. Le dernier. 

Cependant la journée décisive approchait, 
celle de ce grand débat, où Pierre devait porter 
la parole au nom des modérés. Il allait enfin 
reprendre contact avec le vrai public, et non 
plus avec ces factions éparses sur lesquelles il 
est impossible d'exercer une action, car elles 
fuient, se dérobent, se volatilisent, après vous 
avoir harcelé, pour se reformer à nouveau dans 
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l'ombre et revenir à la charge. Les grandes 
masses parlementaires sont autrement influen- 
çables; un rien peut vous les aliéner, moins* 
que rien vous les ramène, plus dociles que 
jamais. 

Et Pierre se sentait une vaillance nouvelle au 
moment d'engager la lutte sur son vrai terrain. 

Il se rendit à la Chambre dans ces disposi- 
tions. Sans s'émouvoir de l'accueil fermé qu'il 
rencontrait près des différents groupes, il gagna 
sa place. 

« Monsieur le député aura beaucoup de 
monde aujourd'hui, » lui avait dit l'huissier en le 
saluant. 

En effet, lorsqu^il leva la tête, Pierre aperçut 
les tribunes toutes noires d'un fourmillement 
inaccoutumé. Ce serait décidément une grande 
séance, a: Tous ces gens-là sont peut-être venus 
pour me voir tomber, i> se dit-il. Et cette pensée 
ne l'intimida pas : au contraire. Il comptait bien 
leur causer une déception. 

Naguère, quand il regardait là-haut, il était 
sûr d'y rencontrer une figure connue, un profil 
impérieux sous une capeline noire, qui prenait 
les airs du feutre de bataille posé sur la blonde 
toison des princesses de la Fronde. M™^ de 
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Treyssèves assistait à ces grandes premières de 
l'orateur comme d'autres prennent une avant- 
scène pour applaudir dans ses a: créations y> un 
cabotin idolâtré. Cette fois, elle s'était abstenue 
de paraître. Il le regretta presque : si elle s'était 
trouvée là, cette présence dé l'ennemie eût 
fouetté son audace et doublé ses forces. 

Lyse de Gesvres avait reconnu d'elle-même 
qu'elle ne pouvait assister à la bataille sous 
peine d'en compromettre le résultat. La seconde 
maîtresse eût été déplacée dans la tribune où la 
première avait pu étaler, avec l'entière approba- 
tion du monde, sa liaison adultère. Et cependant 
Lyse de Gesvres était une femme libre, tandis 
que la comtesse de Treyssèves avait trahi ouver- 
tement lois et conventions sociales, sur quoi ce 
même monde a fondé sa moralité. Comprenne 
qui pourra! 

Pierre, involontairement, se faisait ces ré- 
flexions tout en feuilletant une dernière fois ses 
dossiers. 

Enfin le président lui donna la parole. 

Une onde d'hostilité passa aussitôt sur l'au- 
ditoire. Ce fut d'abord un inquiétant murmure ; 
puis un pelotonnement refrogné causa à Pierre 
la sensation d'une immense bête qui se fût mise 
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en boule, tous piquants dehors. Là-haut, par 
contre, il y eut un frémissement d'attente 
joyeuse : on savait par les journaux que le 
dompteur allait probablement être mangé, pour 
peu que dans le corps à corps avec l'Assemblée 
son regard fût dépourvu de ce magnétisme qui 
plombe les imbéciles^ comme dit Balzac, et aussi 
les autres. 

Et Pierre sentit tout à coup qu'il allait man- 
quer en effet de magnétisme. Il eut cette intui- 
tion dans la seconde de clairvoyance suraiguë 
qui précède une action nécessaire et désespérée, 
où l'on jouera son va-tout. Tel le général qui, 
au moment de commander la charge de cava- 
lerie, a soudain la certitude qu'elle se broiera 
inutilement contre les escadrons ennemis. Ce- 
pendant il y va tout de même. 

Et Pierre y alla. 

Son discours comportait une première partie, 
toute technique : il étudiait le rôle des missions 
religieuses au point de vue du développement 
économique de la France par la pénétration de 
son influence en Orient; c'étaient des rapports et 
des chiffres. Ce simple exposé préliminaire ne 
devait, semblait-il, soulever aucune passion dans 
l'auditoire. Pourtant, dès le début, quelqu'un, 
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au hasard, interrompit, contesta une assertion 
de l'orateur, relative aux ressources agricoles de 
la Syrie : c'était une mauvaise chicane, elle 
réussit néanmoins à obstruer le débat. Lemaître 
dut défendre son chiffre, la marche de la discus- 
sion se trouva ralentie, l'argumentation affaiblie : 
c'était ce qu'on avait voulu. Il en fiit ainsi pen- 
dant toute la première partie du discours : 
l'obstruction se fit, hermétique, imperméable 
aux idées de l'orateur. L'auditoire s'énervait lui- 
même à plaisir dans ce jeu méchant, il se déro- 
bait, refusait systématiquement l'attention. 
Pierre avait espéré qu'il le forcerait à réfléchir, 
et le calmerait ainsi jusqu'à ce qu'il lui fût pos- 
sible de le ressaisir dans un grand mouvement, et 
de l'emporter au-dessus de ces rancunes et de ces 
taquineries misérables. Mais le Parlement ne 
voulait pas écouter ni réfléchir ce jour-là. L'inat- 
tention des députés se répandit par contagion 
dans les tribunes : Pierre sentit qu'il perdait 
pied tout à fait. 

Alors, généreusement, il tenta un grand effort. 
Abandonnant la discussion technique, il essaya, 
de porter le débat plus haut, dans la sphère de 
la philosophie et de la charité. 

a: Messieurs, dit-il, je vous en conjure, voyons 

M. 
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ensemble toute la question, et considérons à 
quel point elle importe à notre patriotisme, à 
notre humanité. La France républicaine, qui a 
cessé d'être la fille aînée de l'Église, demeure la 
fille aînée de la civilisation. C'est pour qu'elle 
garde ce titre, pour qu'elle soit généreusement, 
efficacement civilisatrice, que je vous supplie 
de ne point la priver du concours de ses mission- 
naires. 

<r Ceux-ci, messieurs, se croientles pionniers de 
l'Évangile, mais ils sont à leur insu les pion- 
niers du progrès. Car c'est lui qu'ils apportent 
aux peuples d'Asie avec l'alphabet français,, 
alors qu'ils s'imaginent leur ouvrir les yeux aux 
clartés du christianisme. Je ne suis pas sûr qu'ils 
convertissent les peuples à leur Dieu, mais ce 
que je sais bien, c'est qu'ils les convertissent à 
la France! Messieurs, vous appartient-il de les 
décourager? y> 

On ne s'attendait pas à cet effet, et la sur- 
prise arracha à l'assistance quelques bravos. 

a: Croyez-moi, messieurs, continua Pierre Le- 
maître, nous n'avons pas le droit de dédaigner 
des auxiliaires qui peuvent servir la France de 
Voltaire, de la Révolution et de Napoléon, 
quand même ce serait au nom de Jésus 1 
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— Parlez-nous de Madeleine, » clama une 
voix gouailleuse. Ce mot seul amena le désastre. 
Les interruptions, les rires, les allusions à Lyse de 
Gesvres ne s'arrêtèrent plus. La cabale jubilait, 
s'exaltait, montait de ton et de verve, devenait 
spirituelle en devenant féroce. On s'en donnait 
à cœur joie. Ce fut une de ces horribles séances 
où des hommes de cinquante ans prennent à 
juguler un orateur le même plaisir qu'une bande 
de gamins à brimer un camarade. 

Un très vieux pariementaire murmura : 
€ Ça me rappelle la fois que nous avons tué 
Beulé! 

— Comment, tué? demanda un jeune. 

— Mon Dieu, oui. On ne l'aimait pas, il était 
trop de l'Institut et du Louvre. Un jour, il lui 
arrive de dire : « Le régime parlementaire, mes- 
« sieurs, ne l'avez-vous pas dans toute sa beauté? y> 
Ça n'était pas bien méchant, n'est-ce pas ? Mais 
quelqu'un — je crois que c'était moi — se met 
à crier : « Va donc à l'Acropole! » On n'a en- 
tendu que ça pendant tout le reste de la séance. 
Pauvre Beulé! il en est mort. » 

Cependant le discours de Pierre s'achevait 
comme un Waterloo. S'il avait eu le tempéra- 
ment de Gambetta, se retournant, la hure hé- 
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rissée et les crocs au vent, face à la meute, et la 
faisant parfois reculer d'un grognement, il aurait 
pu se sauver encore. Mais son éloquence man- 
quait de brutalité. Il était vaincu. 

Le dompteur fut mangé, selon le programme. 

Avant de tomber, il eut encore quelques 
beaux gestes et quelques suprêmes éclats — 
en pure perte. 

Il redescendit la tribune la tête haute, mais 
ses tempes battaient, ses oreilles bourdonnaient, 
son front était serré par un casque de plomb 
brûlant. Il sentait parfaitement que c'était fini 
de lui : Pierre Lemaître l'orateur n'existait plus. 
En lui quelque chose venait de se briser. On voit 
les meilleurs pur-sang, après une course trop 
dure, claqués, éreintés ainsi. 

Pierre Lemaître venait de se casser les reins. 

Il n'entendait même pas les condoléances que 
ses amis essayaient de tourner en félicitations; 
il leur répondait de vagues syllabes, en leur ser- 
rant la main, avec un sourire hébété. 

Il y eut une suspension de séance. Pierre, en 
circulant, entendit prononcer très haut son nom. 
Il reconnut la voix de Paul Dambre et s'appro- 
cha. Le journaliste disait : 

« J'ai bien envie d'annoncer en écho dans 
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VÈclaireur que ce soir M. Lemaître s'est consolé 
de son échec en allant voir Fusier dans Des 
Grieux : justement on donne éManon à l'Opéra- 
Comique. 

— Annoncez donc en même temps ceci, i> ré- 
pliqua Pierre. Et sa main s'abattit dans un soufflet 
formidable sur la moustache de Paul Dambre. 
Celui-ci ne put riposter, étourdi par la violence 
du coup. Des amis accoururent, les séparèrent. 

« Il ne manquait plus que ça pour en faire le 
parfait souteneur, » murmura Paul Dambre, en 
guise de vengeance tardive. 

Les cartes échangées, Lemaître fiévreusement 
gagna la sortie. A l'angle de la rue de Bourgogne, 
un fiacre aux stores baissés stationnait. D'un 
geste violent, il en ouvrit la portière. 

Dans cette voiture Lyse l'attendait. 

a: Ehl bien? interrogea-t-elle. 

— Eh bien! c'est la défaite, non, c'est la dé- 
bâcle... Je suis fini, entends-tu? fini, ajouta-t-il 
rageusement. 

— Non, ce n'est pas possible ! Il y avait une 
cabale : tu me l'as dit. Tu auras ta revanche. 

— Une cabale? Mais non, ils ont eu raison de 
me huer. J'ai parlé ridiculement, j'ai été au-des- 
sous de tout. Tiens, c'est cela qui me navre plus 
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que le reste. Fini, moi! usé! C'est à se faire 
sauter la cervelle. 

— Pierre, je t'en supplie. 

— Ah! laisse-moi! y> 

Il repoussa brutalement la main qui cherchait 
la sienne; il s*enfonça dans un mutisme hostile 
d'où elle n'osa pas le tirer. Elle évitait même de 
rencontrer son regard, car elle craignait d'y lire 
de la haine. 

Elle sentait que, dans sa pensée, il la rendait 
responsable. 

Mais comme elle ramenait timidement sa vue 
sur lui, elle vit une larme de rage couler sur sa 
joue, glisser dans la barbe noire qu'elle avait si 
souvent roulée entre ses doigts, presque crainti- 
vement, comme celle d'un demi-dieu. 

Cela lui fit une telle impression de le voir 
pleurer, lui l'homme surhumain, qu'elle éclata 
en sanglots. Pierre oublia son chagrin dans un 
mouvement de colère : 

(c Ah! tu peux bien pleurer, dit-il durement : 
je ne te consolerai pas. » 

Sous cette cruauté, elle ne se révolta point. 
Elle se hâta seulement de sécher ses larmes. 

« C'est fini, dit-elle, en se forçant à un pâle 
sourire. Pardonne-moi, » 
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Elle ajouta, timide : 

« Tu ne veux pas rester avec moi, ce soir? 

— Non, fit-il avec la même violence. J'ai 
affaire. 

— Tu travailles encore? 

— Si tu crois que j'en ai le courage! A quoi 
bon, du reste, maintenant? Non, je ne travaille 
pas, mais j'ai affaire tout de même chez moi. 

— Alors, à demain. 

— Demain? fit-il avec un ricanement. Pas 
demain non plus. » 

Et comme si cela l'eût soulagé de lui infliger 
cette angoisse : 

« Demain, je me bats. 

— Mon Dieu! avec qui? 

— Avec Paul Dambre. Je viens de le souffleter, 
il ne l'avait pas volé, le misérable. Ahl cela me 
fera du bien aux nerfs. » 

Elle eut ce mot : 
(T J'irai. 

— Je te le défends bien, par exemple ! » 

Sa voix était devenue mauvaise, son regard 
s'était durci. 

« D'ailleurs, si tu n'as que moi pour te rensei- 
gner sur le lieu et l'heure!... Toi mêlée à ces 
histoires-là! Merci, ce serait complet! 3> 
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Elle se tut. Le court trajet du Palais-Bourbon 
à la rue de Tlsly s'achevait en ce moment. Avant 
que la voiture se fût arrêtée, elle dit à Pierre : 

« Laisse-moi t'embrasser. » 

Elle Fétreignit comme si c'eût été pour la der- 
nière fois. Il se laissa faire avec froideur. Le fiacre 
stoppa, Pierre descendit, puis jeta l'adresse de 
Lyse au cocher qui se remit en marche. 

« Va, se dit-elle, tu as beau me défendre de 
venir, je serai là, mon aimé. Je saurai bien l'heure 
et le lieu où tu risques ta vie. » 

Rentrée chez elle, Lyse refusa de se mettre à 
table : elle s'étendit sur sa chaise-longue et 
ordonna à la négresse de la laisser. 

a: Va te coucher. Flore, lui dit-elle. Demain 
matin, au petit jour, tu iras me chercher une 
voiture et tu me préviendras dès qu'elle sera en 
bas. » 

Cependant Paul Dambre était arrivé rue de 
Villejust et avait demandé la comtesse de 
Treyssèves. Elle l'attendait, impatiente d'ap- 
prendre le résultat de ses laborieuses manœuvres. 
Elle avait fait tout le possible pour désagréger 
le bloc d'amitiés et de sympathies qui formait le 
parti de Lemaître, mais il suffisait d'un hasard 
ou du moindre incident de séance pour le re- 
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faire, et, dans sa rancune contre l'amant, elle 
gardait à l'homme politique assez de justice 
pour le croire capable de retourner, d'un geste ou 
d'un mot éloquent, cette masse amorphe qu'on 
appelle une assemblée. Elle n'était donc nulle- 
ment sûre de sa vengeance. 

« Comment cela s'est-il passé? lui demandâ- 
t-elle. 

— C'est l'écrasement. 

— Vrai? 

— Oui, et définitif. Il ne s'en relèvera pas. 
Tous nos amis ont marché :' la Chambre a 
secoué ce monsieur comme une bête fait d'un 
cavalier qui la gêne. Le voici par terre, et bien 
abîmé. y> 

M""® de Treyssèves battit des paupières, 
éblouie de son triomphe. Puis elle eut une curio- 
sité, où quelque psychologue plus avisé que Paul 
Dambre aurait reconnu l'amour-propre soudain 
réveillé de l'ancienne maîtresse : 

« A-t-il fait une belle résistance? 

— Oui, il a eu quelques mouvements heureux, 
mais tout était inutile... A propos, la séance 
d'aujourd'hui aura demain son épilogue. 

— Lequel? 

— Nous nous battons. 
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— Vous VOUS battez avec lui, vraiment? Pour- 
quoi? 

— Voilà. 3> 

Et il raconta l'histoire de la provocation, dont 
il supprima la gifle. 

« Nos témoins doivent être en train de régler 
les conditions de la rencontre. J'ai confiance du 
reste : un pressentiment me dit que je vous 
vengerai. 

— Je vous le souhaite, » répondit-elle avec 
un sourire énigmatique, plein de mystère et de 
promesse. 

Une fois seule dans sa chambre blanche, Lyse 
put pleurer enfin. L'échec qui diminuait son 
grand homme pour la foule et à ses propres 
yeux, le lui avait rendu à elle plus cher encore. 

Elle tremblait à cause de ce duel : elle s'en 
exagérait le danger et craignait cependant de ne 
pas assez craindre. Elle voulait oublier tant de 
rencontres bénignes pour ne se souvenir que de 
celles qui, par exception, avaient été mortelles. 
Le duel au pistolet, qui entraîne des risques 
moins nombreux, mais plus terribles, l'effrayait 
bien plus que l'autre, et elle avait le pressenti- 
ment que les deux hommes se battraient à cette 
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arme. Les yeux fermés, dans sa rêverie, elle 
voyait nettement la silhouette de Pierre sur le 
teirain, longue forme noire encore allongée par 
la redingote au col relevé, dans la lividité de la 
campagne d'automne. La détonation retentissait, 
le corps de son ami chancelait, s'abattait en 
tournoyant dans les bras des témoins. 

La vision ne s'effaçait pas quand elle rouvrait 
les yeux : à la place des meubles et des objets 
familiers surlesquels son regard avait l'habitude 
de se reposer, elle flottait au milieu de la chambre, 
spectrale, hallucinante. 

Et les heures, au vieux cartel, s'égrenaient par 
quarts et par demies en frêles tintements de 
perles. 

Ohl cette ombre de la nuit, ce linceul abomi- 
nable, étouffant, des ténèbres extérieures, ces 
ondes noires déferlant comme une marée d'an- 
goisse sur le monde, autour de la maison où 
veille une âme! 

Lyse essaya de lire à la clarté de la lampe. 
Elle dût y renoncer. Son regard hésitait, comme 
dans l'ivresse, et ne pouvait assembler les lettres 
des mots. 

Alors elle eut peur de tout, peur d'elle-même, 
qu'elle apercevait dans la glace, et pour se 
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cacher dans la nuit elle éteignit les lumières. 
Elle se mit à sangloter longuement, le front dans 
ses mains, en cette obscurité pareille à celle du 
sort. 

Peu à peu, à travers les stores, une lueur blême 
filtra. Lyse eut un sursaut : n'allait-elle pas être 
en retard? Elle accusait déjà la nonchalance de 
la négresse. 

A l'instant même celle-ci entra : 

« La voiture est en bas, madame. 

— Mon manteau, mon chapeau, je des- 
cends. ]S) 

Elle fila à la hâte le long de l'escalier blanc, 
pareille, dans le crépuscule du matin, à un fan- 
tôme attardé de la nuit, ses pas assourdis par le 
feutre du tapis grisâtre. 

Elle monta dans le fiacre et donna au cocher 
l'adresse de Pierre. 

« Le plus vite que vous pourrez I Je vous 
prends pour la matinée; vous aurez cent francs. 

— Bien, madame. » 

Le fiacre dévala par les voies encore ensom- 
meillées. Les balayeurs s'agitaient dans l'aube, 
spectres grotesques de ballade allemande. Les 
voitures des maraîchers aux essieux grinçants 
revenaient des Halles ; les [jurons et les cla- 
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quements de fouets accentuaient encore cette 
impression d'enfer prosaïque que donne la re- 
prise du travail dans Paris, après la trêve noc^ 
tume. Lyse croyait rêver un cauchemar, à cause 
de la sensation d'irréalité qui lui venait de sa 
propre présence dans la rue à une telle heure. 
Cela ne lui était pas arrivé depuis le temps où 
elle soupait. Et dans ce souvenir, l'ancienne Lyse, 
la noceuse^ lui apparut, en contraste avec la 
triste passionnée d'aujourd'hui. Un lendemain 
d'orgie, un matin de duel : son existence entière 
se présenta devant elle, double, dans ce rac- 
courci. 

La voiture est arrivée à l'angle de la rue de 
l'Isly. Elle s'arrête. La place est commode pour 
surveiller sans être vu l'entrée de la maison. 

Cinq, dix minutes se passent. Un quart 
d'heure. Rien. 

Si Pierre était déjà parti! 

Mais un trot double et cadencé retentit sur la 
chaussée : c'est le coupé traditionnel. Trois 
hommes en descendent : les témoins, le méde- 
cin. Celui-ci, Lyse le connaît, c'est le docteur 
Pascaud, un ami de Pierre. Les témoins sont 
Fauchery et Ravel, deux collègues : elle ne les a 
jamais vus. Fauchery est aussi grand que Pierre, et 
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il lui ressemble un peu, comme si l'amitié créait 
entre eux une parenté physique; Ravel est petit, 
maigre, avec une figure nerveuse. 

Ce sont ces trois hommes-là qui se sont char- 
gés de veiller sur la vie et sur l'honneur de 
Pierre. Pourvu qu'ils y fassent tous leurs efForts! 
Dans la demi-minute qui s'écoule avant qu'ils 
n'entrent dans la maison, elle les examine avec 
une attention exaspérée, tâchant de les juger. 
<: Les témoins sont tout dans un duel. i> Elle a 
si souvent entendu cette phrase! 

Ils franchissent la porte. Quelques moments 
d'attente, et les voilà qui redescendent avec lui. 
Quel coup au cœur elle éprouve 1 C'est lui qui 
va se battre, son Pierre. Et comme elle voudrait 
lui crier son amour en ce moment! D'instinct, 
sa bouche s'est ouverte, mais elle n'a proféré 
aucun appel. Elle le regarde seulement, elle le 
regarde de toute son âme, avec un élan de ten- 
dresse qui lui brise la poitrine. Son Pierre! Hier, 
il était irrité contre elle, il a été cruel pour son 
amie. Comme elle lui pardonne avec exalta- 
tion, pour que cette clémence, cette affection 
centuplée par la crainte, lui portent bonheur! 
S'il pouvait tuer l'autre! Sûrement, il le tuera. 
Elle sourit. Puis elle se rappelle qu'avant la ba- 
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taille d'hier elle avait aussi confiance, que le 
sort Ta trompée, et elle tremble. 

Le landau s'ébranle, le fiacre le suit prudem- 
ment, à bonne distance. La course se dirige vers 
les quais, les suit jusqu'au Trocadéro, franchit la 
Seine. Les fortifications sont atteintes, dépassées. 
Voici qu'on prend le chemin des bois de Sèvres 
et de Meudon. 

Lyse est sûre maintenant qu'elle avait bien 
deviné. Puisque l'on va si loin chercher un ter- 
rain de combat, se dit-elle, c'est que le duel est 
au pistolet. Une terreur la saisit. Elle, ne s'est 
pas trompée, cette fois; a-t-elle deviné juste 
aussi quand elle a vu, dans son rêve, Pierre 
frappé à mort? 

On traverse maintenant les bois, entièrement 
dépouillés, et dont les branchages arides enche- 
vêtrent leur lacis sur le bleu du ciel. Quelques 
promeneurs, malgré la saison, s'y attardent : il 
fait si beau! Des femmes rient, causent; Lyse 
voudrait apostropher d'invectives leur joie, qui 
lui fait mal. 

On approche de la Tour. 

Enfin, la forêt s'ouvre. Un grand vide. C'est le 
champ de tir habituel des duellistes. La voiture 
de Paul Dambre est déjà arrivée. 
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De son fiacre ethbusqué dans une allée, Lyse 
a vu quatre hommes s'avancer les uns vers les 
autres, se saluer d'un geste large, s'aborder sans 
se serrer la main, accomplir enfin toutes les 
cérémonies de ce duel réglé comme une figure 
de contredanse. Cependant, le sang bat dans 
les veines de son front à les faire éclater. 

Cette comédie ne finira donc pas ! 

Elle n'est pas encore finie; il y a les prépa- 
ratifs : ce sont les armes à charger, ce sont 
les places à donner, c'est le sou qu'on jette 
en l'air, comme par jeu : on dirait que ces 
hommes s'amusent en enfants avec la mort. 
Enfin, les deux adversaires sont postés, et elle 
a la même vision que cette nuit : en face 
de Paul Dambre, petit et ramassé, Pierre, très 
grand, dans sa redingote au col relevé, vaste 
cible humaine. 

Le cœur de Lyse s'arrête. Lucien, directeur du 
combat, va commander le feu. 

Un! deux!... Le commandement de Trois dis- 
paraît dans la détonation. La vision horrible 
continue. Pierre vient de chanceler. Les quatre 
témoins s'élancent à la fois. Mais le blessé reste 
debout. 

On voit une forme noire traverser en courant 
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le champ labouré. En quelques bonds, Lyse est 
auprès de Pierre. 

Elle le regarde : sa face saigne. 

« Qu'a-t-il, docteur? s'écrie-t-elle. 

— Ce ne sera rien, chère amie, réplique le 
médecin, un homme de boulevard qui paraît 
très fier de connaître Lyse de Gesvres, avec la- 
quelle il a soupe jadis. La balle a effleuré la 
joue, mais sans pénétrer. Il y aura un peu de 
fièvre, c'est inévitable, mais quand M. Lemaître 
aura pris quelques jours de repos, il n'y paraîtra 
plus. J> 

Elle se hausse pour atteindre le visage blessé, 
et avec une impudeur superbe, elle baise son 
amant aux lèvres. Les témoins de Paul Dambre, 
qui sont des journalistes, trouvent le geste 
€ très chic i> et tout à fait a: dans la ligne du 
rôle i>. Lui-même daigne reconnaître que « cette 
fille a de la branche ». Quant à Pierre, il s'ap- 
prête à lui faire des reproches pour sa déso- 
béissance, mais il a la sensation que tout le 
monde lui envie l'amour de cette magnifique et 
généreuse créature. Et ce lui est un triomphe 
consolateur dans un moment où son amour- 
propre, si rudement meurtri la veille, subit l'hu- 
miliation d'un nouvel échec. 

14 
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Le médecin vient de pratiquer, sur le terrain 
même, le premier pansement; Pierre remonte en 
voiture et Lyse prend place à côté de lui. 

Cependant Paul Dambre a sauté dans l'au- 
tomobile d'un de ses amis : forçant la vitesse, 
il arrive en quelques minutes rue de Ville] ust. 

a: Vous avez l'air d'un vainqueur, lui dit 
M""® de Treyssèves. 

— Mais oui, un peu. 

— Il est blessé, lui? 

— OuL » 

Le visage de la belle Pauline se contracte, 
a: Pas dangereusement, j'espère? 

— Non, à la joue, une éraflure de la balle. 
Il aura un peu la fièvre, mais en deux jours, 
avec les soins de Lyse... Ah! ça, il vous intéresse 
donc? 

— A partir de maintenant, oui, dit-elle, très 
sérieuse. 

— Ça, par exemple I... y> 

La comtesse sourit, avec cette ironie intense 
et voilée que l'on peut lire sur le visage des 
femmes quand elles se donnent la joie de nous 
étonner par les insondables contradictions de 
leur nature. Familièrement, ses doigts effleurent 
le bras de Paul, et elle répond : 
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« Mon cher ami, vous êtes un excellent jour- 
naliste, et vous avez une jolie main au pistolet. 
Mais en psychologie amoureuse vous êtes très 
peu renseigné. Apprenez qu'une femme s'inté- 
resse toujours à un homme qui verse son sang à 
cause d'elle, même si ce n'est pas pour elle. Sur- 
tout quand cet homme a été son amant. 

— Bon, dit Paul, qui n'est pas facile à dérou- 
ter. Si j'avais su, puisque j'avais le choix des 
armes, je me serais fait donner un coup d'épée 
par lui. Cela aurait sans doute mieux avancé mes 
affaires. 

— Peut-être bien. y> 

Et Paul Dambre, renonçant à comprendre 
quoi que ce soit à la logique des femmes, remonte 
dans son automobile. 

M"*® de Treyssèves l'a oublié déjà. Elle ne se 
souvient plus que de Pierre. Et presque volup- 
tueusement elle répète : 

« Il est blessé. » 
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XIII 




|ans l'âme de la comtesse de Treys- 
sèves, hautaine mais passionnément 
féminine, une transformation singu- 
lière venait de se produire. 

Elle ne haïssait plus Pierre Lemaître depuis ce 
duel. Quelques gouttes de sang avaient suffi à 
éteindre sa rancune. Cette légère atteinte phy- 
sique symbolisait, de façon plus frappante pour 
ses sens, la formidable blessure morale qu'elle 
venait d'infliger à l'homme politique. Et l'une et 
l'autre donnaient satisfaction à ce besoin de dé- 
truire inné au cœur de la femme. Elle avait défi- 
nitivement vaincu cet homme, et son sang avait 
coulé à cause d'elle : cela les réconciliait. Dalila, 
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à ce qu'on raconte, se prit à aimer Samson après 
qu'elle l'eut trahi et perdu. 

« Il est blessé! » 

Il lui semblait que c'était elle-même qui avait 
terrassé l'ennemi sur le terrain, qu'elle lui avait 
enfoncé dans la chair ses dents et ses ongles, 
jusqu'à ce que du sang coulât. Elle croyait boire 
ces gouttelettes de pourpre vive, et cela lui don- 
nait miraculeusement soif, soif de baisers après 
les morsures. Ce n'était plus l'affection de jadis, 
autoritaire, condescendante, un peu froide : 
c'était un printemps de passion orageuse qui 
venait d'éclore en elle. 

Et voici que maintenant, éprise à nouveau de 
l'homme qu'elle avait vaincu, ayant assouvi sur 
lui sa manie dévastatrice, l'envie lui venait de le 
reconquérir. Elle l'aimait, à présent, pour le mal 
qu'elle avait réussi à lui faire. 

S'il eût blessé Paul, son champion, elle l'eût 
détesté. 

Contre Lyse, sa haine s'était encore exas- 
pérée. Elle l'enviait d'être auprès de Pierre, de 
le soigner. Comment la chasser de la place 
qu'elle avait méritée par son dévouement, 
qu'elle occupait par droit de beauté, de jeunesse 
et d'amour? 



14. 
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Reprendre Pierre, se faire pardonner de 
lui, qu'elle avait humilié et brisé, quelle chi- 
mère! 

Et cependant... 

Et cependant, elle le sentait bien : plus que ja- 
mais Pierre lui était redevenu indispensable. Vai- 
nement elle avait tâché de s'intéresser à ce Paul 
Dambre qui s'était fait le chevalier de sa que- 
relle; il venait de lui apparaître médiocre, pauvre 
de style et d'allures, en comparaison du vaincu 
dont il triomphait, de sorte que cette défaîte 
même faisait le triomphe de Pierre. Aimer un 
Paul Dambre, raté de la diplomatie, des finances, 
delà littérature, de toutes les carrières, qui n'avait 
que l'esprit du boulevard et l'intelligence du 
faiseur, après avoir aimé, inspiré, conduit à tra- 
vers la vie ce magnifique lutteur de la parole, 
cet ouvrier de pensées qui s'appelait Pierre Le- 
maître! Quelle déchéance et quelle humiliation! 
Mieux eût valu dire adieu au monde, s'enfoncer 
dans la solitude comme dans un cloître, dispa- 
raître. 

Mais contre cette abdication Pauline de Treys- 
sèves se révoltait aussi. Toutes ses aspirations 
tendaient vers la vie. Son orgueil, sa sensualité, 
voulaient impérieusement jouir encore. 
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Ce conflit tumultueux de ses pensées rendait 
plus vibrante sa beauté. M. de Treyssèves ob- 
servait, avec une attention aiguë de malade 
et un plaisir de dilettante en psychologie, 
cette irradiation nouvelle de la comtesse, cette 
flambée de passion qui l'éclairait toute. Il avait 
suivi sans peine les phases de la tragédie qui 
avait précédé l'échec de Pierre et son duel, tout 
en ayant Tair d'accepter de la meilleure grâce 
du monde la raison par laquelle M"™® de Treys- 
sèves expliquait la disparition de son ami : une 
liaison absorbante avec une comtesse autri- 
chienne. Maintenant, il contemplait la splen- 
deur de cette femme, visiblement éprise comme 
elle ne l'avait jamais été; il ne pouvait guère 
faire honneur de cette transfiguration à Paul 
Dambre, et il se demandait d'où lui venait un 
tel regain de beauté amoureuse. 

Assis près de la comtesse, il s'interrompit de 
lire pour la complimenter galamment : 

a: Ah I ça, chère amie, qu'est-ce qui vous prend 
donc d'être ainsi resplendissante depuis quel- 
ques jours? Vous rayonnez, positivement. i> 

Pauline sourit et ne -répondit pas. 

a: Ma parole, j'aurais presque envie de rede- 
venir votre amant, ma chère. y> 
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Il n'y avait que lui pour plaisanter ainsi sa 
propre infortune physique et les intrigues de sa 
femme, de telle sorte que celle-ci pouvait tou- 
jours, à la rigueur, ne pas comprendre. Il n'in- 
sista pas et reprit son livre. M*"® de Treyssèves 
s'assit devant sa table à écrire, et commença po- 
sément une lettre. 

Cette lettre était pour Pierre. 

Pauline savait son mari beaucoup trop galant 
homme pour qu'il se risquât à lui demander 
le nom de son correspondant, et encore moins 
ce qu'elle lui écrivait. Pourtant, si peu dange- 
reuse que fût la bravade, elle y prit plaisir. 

La lettre lui échappa des mains comme elle 
allait la fermer : l'enveloppe roula aux pieds de 
M. de Treyssèves. Il se baissa pour la prendre 
et la rendre à sa femme, ce qui fit que, sans 
l'avoir prémédité, il lut la suscription. 

a: Vous écrivez à ce brave Pierre? dit-il avec 
négligence. Faites-lui donc mes compliments, et 
dites-lui qu'il demande un congé à sa comtesse 
pour venir nous voir. J'en serai ravi. 

— C'est lui, pensa-t-il. Tant mieux. Je préfère 
beaucoup cela. » 

Rue de l'Isly, cependant, Lyse était installée 
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au chevet de son amant qui avait la fièvre et un 
peu de délire. Ce ministère de dévouement, de 
charité tendre, nouveau pour elle, l'enchantait. 
Pourtant, il était mauvais malade, son Pierre, et 
impatient; il laissait voir avec très peu de gêne 
sa méchante humeur à celle qu'il rendait res- 
ponsable, presque autant que M"*® de Treys- 
sèves, de tout ce qui lui était arrivé. Elle 
endurait ces traitements avec joie : il lui sem- 
blait qu'en la rudoyant Pierre en usait avec 
elle comme avec une esclave amoureuse, et 
qu'elle lui appartenait plus intimement ainsi. 
Elle se disait aussi que, par là, elle expiait la part 
involontaire qu'elle avait prise à sa ruine. 
Elle l'aimait un peu à la façon de la divine 
courtisane de La Fontaine. La tendresse, chez 
ces créatures de joie, arrive facilement au mys- 
tique et au surhumain : elles ont usé dans les 
contacts professionnels ou les passades liber- 
tines, avec des amis de rencontre, tout ce qu'il 
y a de vulgaire et de bassement sensuel dans 
l'amour. Aussi lorsque, par miracle, il leur est 
accordé d'aimer enfin tout de bon, c'est avec 
tout ce qu'elles ont d'âme, de cœur et d'idéal 
en elles, et leur tendresse s'exalte jusqu'à la fer- 
veur religieuse. 
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En ce moment oîi la courtisane et la femme 
du monde aimaient ensemble le même homme, 
c'était celle-là dont le sentiment était le plus 
héroïque, et surtout le plus pur. 

Ce jour-là, le second après le duel, Lyse ve- 
nait de quitter Pierre, le médecin ayant recom- 
mandé de le laisser reposer le plus possible. Il 
avait lu, parmi les journaux de la veille, les 
plus hostiles d'habitude, et s'était trouvé sur- 
pris de la réserve que gardaient la plupart 
d'entre eux à propos de la rencontre. Il ne 
savait pas que la comtesse de Treyssèves avait 
déjà donné de nouvelles instructions à ses 
amis. 

Dès que Lyse fut sortie, il tira de dessous son 
traversin une lettre. C'était celle de Pauline, 
qu'il avait cachée à l'arrivée de la jeune femme. 

Il se mit à la relire plus tranquillement qu'il 
n'avait pu le faire. 

C'est sans doute folie à moi de vous écrire, 
Tierre, folie de croire que vous lire\ cette lettre. Je 
vous ai fait volontairement, avec acharnement, tour 
le mal que f ai pu. Une force mystérieuse m'y pous- 
sait, et jy ai pris, je vous V avoue, une horrible joie. 
Oui, ça été pour moi une volupté de combattre en 
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VOUS Vancien amour, de frapper de toute ma rage 
sur l'idole que je m'étais faite à moi-même. Chaque 
coup me causait une jouissance atroce mêlée de dou- 
leur. Si je cherchais à m' excuser, je vous prierais 
de réfléchir à tout ce qu'il y avait de passion invin- 
cible dans ma façon de vous persécuter, mais je sais 
trop que je ne suis pas excusable, et j'aime mieux 
m'avouer hautement criminelle envers vous et envers 
ce qui fut notre amour. 

Il y aurait eu plus de noblesse à me résigner, à 
vivre solitairement dans la mémoire de nos joies, à 
draper mon veuvage dans le souvenir, qu'à vous 
poursuivre d'une haine inutile. éMais considére\ 
que j'ai toujours été une violente et une orgueil- 
leuse, et que j'ai cédé à l'exaspération, de ma 
nature. 

Tierre, je sais que j'ai été mauvaise, méchante et 
impie envers notre passé. Je souscris à toutes les 
condamnations que vous pouvei prononcer sur celle 
qui a été votre Tauline; j'en prononce contre moi- 
même de plus sévères. Je n'ai que ce mot à vous 
dire: je me repens, depuis l'heure où j'ai su votre 
blessure. La pensée de votre sang répandu par ma 
faute m'a fait m' apercevoir tout à coup de mon crime. 
Je voudrais vous prouver ce repentir par des actes : 
puisse-t-il vous plaire de m'en donner les moyens l 
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5^Çf me réponde\ pas, si vous voulez : prene\ le 
temps de vous accoutumer à l'idée d'une Tauline 
pleine de remords, et désireuse infiniment de racheter 
ses attentats contre vous. D'ailleurs, J'aurais re- 
gret de vous causer une fatigue. Je vous écrirai 
quand vous serei mieux, pour vous demander un 
entretien. 

Vici'là, réfléchisseï : faites-vous peu à peu à 
cette pensée de me revoir, et qui sait ? — de me 
pardonner peut-être, quand Je P aurai mérité, comme 
je l'espère. 

q4u revoir, Tierre; Je souffre cruellement de ne 
pouvoir être auprès de vous et vous soigner : J'expie 
déjà, c4u revoir, puissie^-vous un jour ne plus tant 
me haïr. 



Pierre relisait sans cesse cette lettre. Il triom- 
phait. La femme qui, seule, avait pu, par son 
influence sociale, lui enlever la situation que 
tous ses envieux lui avaient disputée en vain, la 
femme qui, au prix d'efforts inouïs et d'une 
persévérance diabolique dans la haine, était ve- 
nue à bout du grand homme et l'avait précipité 
de son piédestal dans l'impopularité, cette 
femme-là lui demandait pardon. Elle était main- 
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tenant prosternée près de la statue que son im- 
piété avait renversée, et l'iconoclaste en baignait 
les débris de larmeç amoureuses. Il n'était donc 
pas vaincu, puisque la victorieuse s'humiliait 
devant lui. Quel baume délicieux pour les bles- 
sures de son orgueil ! 

« Ah ! tu pleures, lui disait-il dans sa pensée, 
ah! tu as des remords? Fort bien! il est temps 
que tu saches un peu, toi aussi, ce que c'est que 
l'humiliation, la solitude, la défaite. A ton 
tour! » 

Et il se promettait de mettre le pardon à très 
haut prix. Mais il savait déjà qu'il finirait par 
pardonner. L'instinct pratique, toujours en 
éveil chez cet homme d'esprit passionné, mais 
homme politique tout de même et ambitieux, 
l'avertissait que ce serait folie de se priver 
d'une telle auxiliaire: Pauline de Treyssèves, re- 
pentante et prodigue désormais de tout son dé- 
vouement, comme elle l'avait été de toute sa 
haine. Il ne s'avouait guère cette pensée, qui lui 
eût paru lâche, mais elle était en lui. Il avait eu 
l'envie de montrer à Lyse la lettre de M""® de 
Treyssèves, par cette vanité masculine qui nous 
pousse à initier nos maîtresses à nos triomphes 
sur les autres femmes. Un mouvement réflexe 



>s 



Digitized 



by Google 



2f4 LA GRANDE AMOUREUSE 

de prudence l'avait empêché de divulguer 
son secret : sa seconde nature reprenait le 
dessus. 

Occupé désormais de cette femme, il fut, 
pendant les jours qui suivirent, d'une distrac- 
tion visible avec Lyse, dont la tendresse prit 
l'alarme. Sans lui demander encore d'explica- 
tion, elle ne put lui cacher qu'elle souffrait et 
qu'elle s'inquiétait. C'était ce qu'il ne voulait 
pas admettre; lui seul, pensait-il, était victime : 
qu'étaient-ce que des susceptibilités de femme 
trop sensible à côté de l'épreuve qui venait de 
le broyer? Comme il arrive d'ordinaire, ces cha- 
grins dont il était cause l'exaspéraient, — d'au- 
tant plus que l'idée de revoir Pauline, l'attente 
et le désir de connaître ses projets, l'énervaient 
déjà. 

Au bout de quelques jours, Pierre, maintenant 
guéri, reçut de M™® de Treyssèves un second 
billet: 

Vous n'avei pas répondu à ma lettre, mais je 
veux espérer encore en votre générosité, 5\/ me 
refuse\ pas ï entretien que je vous demande en grâce. 
Je serai demain jeudi au Louvre, vers deux heures^ 
•dans la salle des Trimitifs : j'espère vous y ren- 
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contrer. Je le désire dans notre intérêt à tous 
deux. 

Votre repentante 

Pauline. 

Pierre se demanda d'abord s'il devait laisser 
ainsi brusquer la réconciliation. Il fut tenté de 
donner une leçon à l'orgueilleuse. Ne pas aller 
à ce rendez-vous, lui montrer qu'elle avait eu 
tort de croire qu'elle pouvait si aisément le re- 
prendre, qu'une lettre d'excuses suffisait à effa- 
cer toutes les blessures d'amour-propre, toutes 
les persécutions qu'elle lui avait fait subir depuis 
des mois, — ce serait une belle satisfaction 
pour son propre orgueil. La journée du mercredi 
l'affermit dans cette résolution : pour s'enlever 
la possibilité de revenir sur la décision prise, il 
envoya le soir à son ami Lucien Fauchery un 
bleu, où il lui donnait rendez-vous dans un café 
du boulevard, afin de se concerter avec lui sur 
l'attitude à prendre lorsqu'il reparaîtrait pro- 
chainement à la Chambre. 

Ainsi, il était bien sûr de ne pas aller au 
Louvre. 

Mais le jeudi matin il voyait tout autre- 
ment les choses : le retour de Pauline vers lui 
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était sincère, il n'en fallait pas douter; elle avait 
même vraisemblablement mis de côté sa jalou- 
sie, car elle n'ignorait pas que sa liaison avec 
Lyse continuait, et elle lui revenait pourtant. 
Que gagnerait-il à la rebuter? De nouveau, le 
démon de la politique lui soufflait à l'oreille un 
conseil de prudence. A vouloir triompher trop 
complètement, il risquait de compromettre la 
partie qui s'engageait, et d'où sortirait peut-être 
sa fortune nouvelle. 

Il irait donc au rendez-vous, mais il se promit 
d'être sévère et froid, de tenir son pardon haut, 
et de ne le laisser tomber sur la coupable qu'a- 
près le lui avoir bien fait mériter. 

Il décommanda Fauchery par un nouveau 
bleu. Quant à Lyse, il n'avait rien à lui dire : 
pour elle, il allait toujours retrouver son ami. 

Pierre se dirigea lentement vers le Louvre, 
pour se donner le temps de composer son rôle et 
aussi pour arriver avec un peu de retard. Comme 
d'habitude, la salle des Primitifs était déserte. 
En entrant, il n'aperçut qu'une vieille Anglaise 
courbée sur sa palette, devant Voillégorie des 
venus et des vices, de Mantegna. Il ne vit point 
d'abord M"*® de Treyssèves : se pouvait-il qu'elle 
ne fut pas venue ou qu'elle fût déjà repartie sans 
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l'attendre? Mais non : se démasquant soudain, 
une forme noire sortit de derrière le chevalet qui 
l'avait cachée : c'était elle qui, par un procédé 
bien féminin, s'était dissimulée derrière cet abri, 
afin de n'être pas aperçue la première par son 
cher ennemi, et de le voir un peu avant de com- 
mencer l'attaque. A sa seule démarche, Pierre 
reconnut son ancienne maîtresse. EUe venait à 
lui grave, sans émotion apparente, sans forfan- 
terie non plus. Elle avait l'air d'être dans son 
salon, et d'aller au-devant d'un ami attendu. 
Toujours correcte, toujours dans l'attitude juste! 
Comme c'était bien elle, la grande dame à qui 
l'impeccabilité mondaine servait en quelque 
sorte d'armature pour sauvegarder l'intégrité de 
son orgueil! Pour cet homme qui vivait par 
l'extérieur et sous le regard des autres, une telle 
femme forçait l'admiration et l'estime quand 
même. 

Elle vint à lui, le regarda bien en face, sans 
bravade : elle ne lui tendit pas la main d'abord, 
"et il apprécia la correction de cette réserve où le 
don de race apparaissait. Une certaine tristesse 
se mêlait à sa dignité. EUe avait une robe noire 
sobrement ornée de jais, un chapeau noir avec 
une amazone d'un vert très doux qui s'harmoni- 
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sait avec ses cheveux fauves : c'était Junon ha- 
billée rue Royale ou place Vendôme. Sa santé 
perpétuelle, attestée par la saine pâleur de son 
teint, était d'une Olympienne : malgré le froid 
qui commençait, elle avait la taille nue. 

Elle parla la première : 

« Je vous remercie d'être venu, dit-elle, je ne 
l'espérais qu'à peine, 

— J'ai bien failli ne pas venir, répondit-il 
avec froideur. 

— Je comprends. » 

Il y eut un bref silence. 

« Oh! dit-elle, je ne me serais pas révoltée 
contre cette vengeance, je l'aurais trouvée légi- 
time. Mais en ne me refusant pas cet entretien, 
vous avez été généreux : je vous en remercie 
pour moi, et pour la mémoire de notre amour. y> 

Pierre fit un mouvement d'impatience : 

a: Ne parlez pas de notre amour. 

— Si, répliqua-t-elle avec une douce fermeté, 
il faut en parler, au contraire, car lui seul 
m'excuse un peu. Si j'avais agi contre vous 
comme je l'ai fait sans cette raison d'une affec- 
tion désespérée, je serais un monstre. Mais je 
vous aimais, Pierre, et cela, vous ne le nierez 
pas. 
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— Je n'en sais rien, répondît-il, toujours gla- 
cial. A moins que vous n'appeliez amour cette 
espèce d'accaparement égoïste de l'être aimé 
par celui qui aime, instinct de possession bien 
plus que de dévouement. Vous me l'avez dit, 
et c'était même votre perpétuel reproche: j'étais 
votre chose, votre œuvre, votre créature, et je 
vous appartenais. Dois-je vous savoir gré d'avoir 
attaché quelque prix à ce que vous considériez 
comme votre propriété? » 

Elle sentit la justesse de cette réponse. Elle 
répliqua sur un ton plus douloureux : 

« Pierre, quand je vous ai dit cela, j'étais 
foUe, puisque j'étais jalouse. Je renie et le senti- 
ment et les paroles auxquelles vous faites allu- 
sion. Quant à l'égoïsme de ma tendresse, mon 
ami, vous avez raison : c'est pour moi que je 
vous ai aimé. Mais connaissez-vous beaucoup 
d'amantes ou de mères qui aiment autre- 
ment? Je n'étais pas plus désintéressée qu'elles, 
j'ai été égoïste, je l'avoue, en vous adorant. 
Mais j'ai souffert par vous, pour vous, Pierre, 
mais j'ai pleuré! mais j'ai sangloté à votre 
pensée, mon cœur a saigné de votre abandon. 
Et cela vous ne nierez point que ce soit de 
l'amour. 3> 



Digitized 



by Google 



26o LA GRANDE AMOUREUSE 

Sa voix résonnait plus émue dans le vide de 
la salle. L'Anglaise leva la tête, dérangée dans 
son travail, crispa d'imparience sa bouche inco- 
lore, siffla quelque chose d'injurieux entre ses 
dents. Les Primitifs dans leurs cadres, avec leurs 
faces de mystère et de douleur, où se trahit on 
ne sait quel rêve d'extase trouble comme le pé- 
ché, assistaient à cette scène, pâles ou saignants 
sous leurs diadèmes et leurs auréoles. Pierre se 
sentit enveloppé de passion et de souffrance, 
deux mots qui veulent dire la même chose, deux 
définirions d'un même envoûtement doulou- 
reux. Le visage transfiguré de Pauline de Treys- 
sèves avait pris une ressemblance surnaturelle 
avec les figures extatiques des Primitifs, ces bien- 
heureuses aux tristesses de damnées. Pierre se 
sentit invinciblement remué par tout ce qui 
s'éveillait en lui d'amour et de mélancolie. Elle 
vit son émotion sur sa face; elle se tut un instant 
pour la laisser agir et croître. 

« Soit, reprit -il, vous m'avez aimé, je le 
veux bien, puisque c'est de l'amour, cette fé- 
rocité acharnée à la perte d'un homme. Vous 
êtes femme, vous savez mieux que moi comment 
aiment les femmes. Je vous en crois là-dessus. 
Mais maintenant que prétendez-vous, que vou- 
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lez- VOUS de moi? Ma vie a désormais son 
orientation ailleurs, vous le savez bien. Et 
quant à vous, êtes-vous plus libre? Le monde 
ne se gêne pas pour nommer celui que vous 
m'avez donné comme ennemi et comme succes- 
seur. 

— Que dites-vous? De qui parlez-vous? 

— Vous le savez parfaitement bien : de celui 
qui s'est fait votre chevalier : Paul Dambre. i> 

Elle eut un simple haussement d'épaules : 
. « Vrai! vous avez pu croire? Allons donc! On 
se sert de ces gens-là pour une vengeance, on les 
emploie, mais on les méprise. 

— On les méprise peut-être, mais on fait al- 
liance avec eux, et pour consolider le traité il 
est parfois opportun... y> 

Il ne croyait pas lui-même à ce qu'il insinuait, 
mais son orgueil avait besoin de s'entendre affir- 
mer, par Pauline elle-même, qu'elle ne l'avait 
point remplacé. 

d Oh ! dit-elle, vous m'outragez, vous êtes 
cruel, Pierre, et vous avez raison, je vous ai 
donné le droit de l'être. Mais si vous aviez vu la 
façon dont je l'ai reçu, mon champion, comme 
vous l'appelez, lorsqu'il est venu me raconter 
son triomphe! Vous auriez jugé si c'était l'ac- 
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cueil d'une femme à son amant. Depuis, il n'a 
plus reparu chez moi. 

— Soit, il n'a pas été votre amant. Cela em- 
pêche-t-il qu'il y ait entre nous de l'irréparable 
et de l'irrévocable ? Prétendez-vous qu'au moindre 
signe de clémence de votre part, m'annonçant le 
désarmement de votre hostilité, je doive accou- 
rir vers vous, reprendre la chaîne, me refaire 
votre esclave, et pour cela briser l'âme d'une 
femme qui m'aime, qui m'a tout sacrifié, et qui 
me prouve que s'oubliant elle-même elle ne vit 
que pour moi? y> 

Il pensait que, sous l'insulte de cette compa- 
raison avec celle qu'elle appelait une fille, et 
qu'il déclarait lui préférer, Pauline allait se ca- 
brer : il la cinglait de ces paroles pour provo- 
quer une révolte qu'il aurait la joie de châtier 
brutalement. Mais sa perspicacité d'amante de- 
vina le piège, et ce fut avec une dignité triste 
qu'elle répondit : 

« Hélas I non, mon ami, non, je ne prétends 
rien de tout cela : je n'ai plus aucun droit à me 
montrer exigeante, je le sais trop. Je voudrais 
seulement que vous me haïssiez moins. J'ose 
même espérer que vous me pardonnerez un 
jour, quand il m'aura été donné de réparer, au 
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moins dans une certaine mesure, le mal que 
mon amour insensé vous a fait. 

— Réparer? dit-il, et comment? Avez-vous 
seulement mesuré du regard l'abîme où vous 
m'avez jeté? Croyez-vous qu'un homme puisse 
en remonter la pente? La popularité, cela s'ac- 
quiert quelquefois en dix ans, quelquefois en 
une heure, mais cela s'en va en une minute et 
pour toujours. Que ferez-vous pour me rendre 
celle dont il vous a plu de me dépouiller? d 

Il n'était plus un amant, il était un créancier 
réclamant le montant de sa créance. Une âpreté, 
une sécheresse nouvelle, avaient changé sa voix. 

d D'ailleurs, vous n'étiez pas seule dans votre 
œuvre. L'envie de mes rivaux et de mes in- 
férieurs a travaillé avec vous : vous avez eu 
pour complice cette canaille parlementaire, qui 
me détestait, qui m'attendait au premier tour- 
nant de la vie pour se jeter sur moi. Tous ces 
gens-là sont unis contre moi seul : vous avez fait 
la coalition, mais vous ne la déferez pas. Vous 
avez détaché de moi presque tous mes amis : 
vous y avez employé vos relations et les relations 
de vos relations. Croyez-vous qu'un signe de 
vous les rappellera? Mais, depuis qu'ils m'ont 
quitté, ils ont déjà pris des engagements et des 
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liens qu'il leur faudrait briser pour me revenir; 
la vie politique met si vite un abîme entre ceux 
qui cessent de marcher la main dans la main ! Où 
est mon parti, à présent? Ah! vous avez su ren- 
verser ma statue, relevez-la donc si vous pouvez. 
Folle que vous êtes! un enfant peut mettre le 
feu à l'édifice et le faire tomber en cendres. Le 
rebâtir, c'est autre chose. ï) 

Il se tut, soulagé d'avoir crié sa défaite, d'avoir 
étalé tout son désastre, comme le font volontiers 
les vaincus, parce qu'il est consolant de penser 
qu'on s'exagère son mal.' 

Une lueur de sourire passa sur le visage de 
M"'® de Treyssèves. 

« Je vous promets, dit-elle, de vous rendre 
plus que je ne vous ai fait perdre. Pierre, j'ai 
pour moi, vous le savez, le ministre des affaires 
étrangères : vous serez ambassadeur; c'est facile, 
puisque vous n'êtes pas de la carrière, ajoutâ- 
t-elle avec une légère ironie. J'ai des amis à 
l'Institut : vous y entrerez. Votre retraite mo- 
mentanée des affaires politiques nous permettra 
de vous combler de toutes les dignités officielles, 
et après, si la lutte vous attire encore, vous y re- 
paraîtrez grandi par l'absence, consacré par le 
pouvoir. Qu'en dites-vous? » 
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Pierre la regarda longuement et vit que la 
volonté de cette femme, étincelante en ses yeux, 
était capable de tenir toutes les promesses de 
son amour, plus sincère que jamais. 

« Je dis, répondit-il adouci enfin, que je ne 
vous ai pas vraiment connue jusqu'à présent. 

— Et maintenant? in terrogea-t-elle, illuminée 
d'un splendide sourire. 

— Maintenant, je sais tout ce que vous êtes, 
Pauline, vous venez de remporter sur moi votre 
second triomphe. 

— C'est le seul vrai, celui-là, » répliqua- t-elle 
en le regardant ardemment, rayonnante d'un 
grand orgueil tendre. 
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XIV 




' lERRE, écoute-moi : j'ai à te parler. » 
Lemaître, qui était déjà près delà 
porte, revint d'assez mauvaise grâce. 
« C'est que je suis pressé, je n'ai guère le 
temps... Enfin, voyons, qu'est-ce qu'il y sl} y> 

Il allait sortir, comme il sortait presque tous 
les jours maintenant, pour des courses mysté- 
rieuses, dont il ne lui confiait jamais le but. 
Cette vie, dont elle suivait familièrement na- 
guère la marche quotidienne quand elle ne la 
guidait pas, semblait se cacher d'elle à présent. 
Pierre ne la tenait plus au courant de ses projets ; 
pourtant, il était impossible qu'il n'eût plus 
d'ambitions; il était de ces êtres qui doivent 
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cesser de vivre dès qu'ils cessent de vouloir et 
de désirer. Depuis qu'il était tout à fait remis de 
sa blessure, il avait changé sa façon d'être envers 
sa maîtresse. La chaîne sensuelle qui l'attachait 
à Lyse ne semblait nullement rompue, jnais le 
lien moral s'était relâché. Chaque jour, il avait 
refoulé son amie un peu plus loin de sa pensée 
intime, de ce domaine intellectuel dont elle 
avait eu pendant des mois la royauté. Rendue 
plus humble encore par la conscience de lui 
avoir fait involontairement du mal, craignant 
toujours de lui nuire ou de l'irriter, la jeune 
femme n'avait pas insisté pour avoir le mot 
de cette conduite si nouvelle, et si cruelle pour 
sa susceptibilité d'amante. Après quelques 
timides tentatives repoussées brusquement, elle 
s'était habituée à la diminution qu'on lui faisait 
de sa part d'amoureuse. 

Elle demeura quelque temps dans ces dispo- 
sitions résignées, sans irritation, sans rancune,. 
mélancolique seulement. Puis, du jour au lende- 
main, un changement se fit en elle, rapide, 
total. 

Un soir, elle rentra chez elle malade, les dents 
claquant de fièvre, le corps secoué de frissons. 
Elle ne put se mettre à table. 
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Pierre se trouvait là. Inquiet, il la pressa de 
questions : 

« Qu 'est-il arrivé? Tu as pris froid sans doute? 

— Oui, je crois, répondit-elle à la hâte, en 
évitant de le regarder. Je n'étais pas assez cou- 
verte. 

— Je crois bien ! Quelle idée de ne pas prendre 
ta fourrure, parce qu'il y a un rayon de soleil? 
Tu es folle, ma chérie. » 

Et il se penchait vers elle pour l'embrasser. 

Alors, pour la première fois depuis qu'ils s'ai- 
maient, elle eut un mouvement de révolte sous 
sa caresse. Ses mains dans une détente nerveuse 
se projetèrent en avant avec violence, pour le 
repousser. 

Il recula d'étonnement, tant ceci lui parut 
extraordinaire : Lyse refusant un baiser de lui. 
Mais il se dit : « Elle a la fièvre, y> et il se con- 
tenta de l'explication. 

D'autres soucis le tenaient. La comtesse de 
Treyssèves, fidèle à sa parole, entamait en ce 
moment des négociations avec le ministre des 
Affaires étrangères, en vue de faire nommer 
M. Lemaître à l'une des prochaines vacances 
dans le corps diplomatique. La Haye, ou 
Bruxelles, ne tarderait vraisemblablement pas à 
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être libre. Si cette combinaison échouait, la 
comtesse en tenait une autre en réserve. Son 
influence sur le ministre des Colonies lui per- 
mettait de solliciter avec toutes chances de suc- 
cès une résidence générale en Afrique. 

Mais Pierre s'attachait surtout au premier 
projet, d'abord parce que la diplomatie en soi 
lui agréait mieux, ensuite parce qu'il y espérait 
plus d'avenir. Le ministre des Affaires étrangères 
était en quelque sorte inamovible, et sa résis- 
tance éprouvée aux crises parlementaires les 
plus violentes laissait croire qu'il garderait indé- 
finiment un poste où il continuerait sa bien- 
veillance à son protégé. Son collègue des Colo- 
nies, homme de parti, tomberait dans le pro- 
chain cataclysme ministériel. 

Futur plénipotentiaire ou futur résident, une 
fois en possession de la situation convoitée, 
Pierre se persuadait à lui-même qu'il saurait 
tenir en bride sa dangereuse auxiliaire; il n'en- 
tendait point renoncer pour elle à sa liaison 
avec Lyse de Gesvres. Chaque année, il ferait 
venir la jeune femme près de lui discrète- 
ment; à chaque congé il la reverrait à Paris. 
Peut-être même, si elle était prudente, lui 
serait-il possible de l'installer à demeure dans 
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le pays où il serait envoyé. Pour l'instant, ce qui 
lui tenait à cœur était de satisfaire son ambition 
inquiète, et d'assurer à son amour-propre une 
compensation pour la grave blessure qu'il avait 
subie. Les hommes ordinaires ne songent à 
l'amour que lorsqu'ils sont à l'abri des épreuves 
de santé et d'argent. Pierre Lemaître n'y pouvait 
penser que s'il était pleinement rassuré sur les 
intérêts de son orgueil. 

C'est pourquoi, halluciné par les promesses 
de M™® de Treyssèves, trépidant d'incertitude 
sur leur réalisation, il ne se préoccupa pas da- 
vantage ce jour-là des sentiments de Lyse et de 
la bizarre répugnance qu'elle lui avait montrée. 
Dans la suite, il ne fit pas davantage attention 
à la mélancolie qu'elle avait gardée; il l'attribua 
aux influences physiques qui dénaturent si aisé- 
ment l'humeur et le caractère de la femme; il 
ne voulut point voir que Lyse ne souriait 
plus, que les yeux d'aiguë -marine cachaient 
quelque chose, et qu'ils s'étaient amortis comme 
pour voiler une pensée redoutable. 

Mais s'il prenait aisément son parti de la 
gêne inavouée qui, chaque jour, se faisait sentir 
davantage entre eux, il n'en était pas de même 
de la jeune femme. Le secret qu'elle gardait 
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semblait l'étouffer, et Pierre ne s'en apercevait 
pas. A certains moments, elle le regardait 
comme prête à lui crier : « Mais parle donc, 
pour me forcer à parler, interroge-moi. Je souffre 
et je n'ose pas te le dire, ne le vois-tu pas?]s> 

Et il se taisait toujours, il ne voyait rien. Il 
vivait loin d'elle, d'une existence à part, qui le 
retenait des journées entières hors du logis 
amoureux, qui continuait même dans cette mai- 
son où il venait l'aimer de corps seulement, et 
non plus d'âme comme autrefois. 

Enfin aujourd'hui elle n'en pouvait plus, il 
fallait qu'elle lui parlât; elle y était décidée de 
toute sa volonté, de tout son silencieux et dou- 
loureux énervement pendant ces semaines où 
elle s'était rongée de son secret. 

« Qu'as-tu donc à me dire? répéta-t-il, le 
regard sur la porte, presque parti déjà. 

— Voici. » 

Un tremblement faisait hésiter un peu sa 
parole, mais elle parvint à la raffermir. 

« Pierre, depuis longtemps tu n'es plus le 
même avec moi... Et je ne suis plus pour toi ce 
que j'étais autrefois, ta seule amie. 

— Bon! fit-il impatienté, j'en étais sûr : des 
idées de femme. Tu te mets à douter de moi 
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maintenant, tu es peut-être jalouse, qui sait? 
C'est complet. Je n'ai pas eu assez d'ennuis, 
il me fallait encore celui-là. Tu tiens donc abso- 
lument à me faire perdre la tête? 

— Pierre!... 

— D'ailleurs, ce n'est pas étonnant, pour- 
suivit-il avec dureté, les femmes n'en font 
jamais d'autres. Quand elles ont une scène 
comme celle-là à placer, elfes prennent toujours 
le moment où nous sommes hébétés de travail 
ou assommés de préoccupations. 

— Ne me parle pas si rudement, Pierre, sans 
cela, je n'oserai pas te dire tout. Sois calme : si 
tu t'emportais... eh bien!... je croirais, je m'ima- 
ginerais... 

— ■ Quoi? fit-il, presque brutal. 

— Que tu me cherches une querelle pour ne 
pas m'entendre. d 

Une lueur méchante passa dans les yeux de 
Pierre. 

<L Ah! çà, dit-il, voici quelque chose de sin- 
gulier vraiment. Tu n'as jamais été jalouse de 
moi pendant que j'étais heureux : pourquoi te 
mets-tu justement à l'être depuis que je suis 
tombé? Sais-tu ce que tu me ferais supposer à 
mon tour? Que c'est toi qui me cherches une 
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querelle, que tu m'inventes exprès des torts pour 
te donner un droit... 

— Quel droit? y> 

Il fit un pas vers elle, et durement : 
« Le droit de rompre la première, parbleu. » 
Sous le coup trop rude, elle chancela. 
« Oh! dit-elle, portant d'un geste instinctif 
sa main à sa gorge haletante, tu ne devrais pas 
me dire cela, Pierre... Non, tu ne devrais pas, 
car ces mots-là dans ta bouche, vois-tu, c'est 
plus que de la brutalité, c'est plus que de la 
cruauté même. C'est... (les syllabes sortaient 
avec peine, hachées de douleur et d'angoisse, 
comme une plainte de blessée), c'est... de la 
mauvaise foi... c'est... du cynisme. » 
Pierre avait pâli. 

« M'expliqueras-tu ces insultes? y> 
Elle fit un grand effort pour le regarder en face 
et lui dire : 

ce Tu as trahi notre amour. Tu as repris ta 
maîtresse. M"*® de Treyssèves. 

— C'est faux! 

— Je vous ai vus. y> 

Après cet éclat, il y eut un silence, comme 
après la foudre. 

Pierre réfléchissait. Il s'agissait en ce moment 
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de deux grands intérêts, celui de son ambition 
et celui de sa passion sensuelle : il eût peut- 
être sacrifié sa passion, mais il n'avait pas à 
choisir. Car exaspérer Lyse, c'était provoquer 
un désespoir dont l'explosion pourrait boule- 
verser l'œuvre commencée de son avenir. Et, 
d'autre part, il ne pouvait nier devant elle ce 
qu'elle affirmait avoir vu : la façon dont elle 
avait dit ces mots prouvait que ce n'était pas 
là une assertion faite au hasard pour frapper 
un coup. Elle les avait vus bien réellement. 

Il se résolut à un aveu dont la fierté pouvait 
le servir. 

« Eh bien! oui, j'ai revu la comtesse deTreys- 
sèves, et je la reverrai encore, et j'entends la 
revoir sans que tu t'en autorises pour me soup- 
çonner comme tu viens de le faire, moi qui ai 
perdu ma situation et ma vie à cause de toi. 
Oh! ce n'est pas un reproche : je ne regrette 
pas mon sentiment ni mes actes, je déplore seu- 
lement que tu m'aies si mal connu. M""® de 
Treyssèves a eu remords de son œuvre, elle 
est venue m'en demander pardon, elle a promis 
de la réparer, elle s'y emploie, et peut-être y 
réussira-t-elle. Nous avons tous les deux des 
projets dont je ne t'ai pas parlé : après l'éclat 
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d'aujourd'hui, je pense que j'ai eu raison. Voilà 
pourquoi je la revois, voilà à quoi se passent les 
heures de nos rendez-vous. Il se peut que cela 
alarme ta jalousie, je le déplore; mais tu sentiras 
peut-être que ton devoir est de lui imposer 
silence : si tu m'aimes toujours, tu endureras 
pour moi le tourment du soupçon involontaire, 
le sachant désormais injustifié. J'ai subi pour 
toi bien d'autres choses. » 

Lyse secoua la tête. 

a: Pierre, tu ne m'as pas dit la vérité. 

— Que prétends-tu encore? 

— Je ne prétends rien. Je t'affirme que M""® de 
Treyssèves est de nouveau ta maîtresse. Vous 
vous rencontrez au moins deux fois par semaine 
rue Velasquez, dans l'appartement d'un de tes 
amis qui est à Nice pour la saison, M. Rambert. 
Je t'y ai vu entrer, je l'ai vue t'y rejoindre dix 
minutes après... C'était le jour où je suis reve- 
nue si malade, tu te rappelles? Que faisiez- 
vous dans cet appartement où il n'y a personne? 

— Alors, tu m'as espionné? fit-il dédaigneu- 
sement. 

— Non. On m'en a épargné la peine. J'ai été 
avisée par une lettre. 

— De qui? 
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— Oh! fit-elle en souriant tristement, je peux 
te le dire; tu n'auras pas à te battre pour venger 
l'honneur de ta maîtresse : la lettre n'est pas 
d'un homme. Elle est de cette Thékla que j'ai 
chassée à cause de toi. 

— Thékla, cette goule, cette ordure? 

— Oh! pour ces besognes-là... Elle m'indi- 
quait les jours et les heures de vos rendez-vous, 
et elle ne m'a pas trompée. J'ai vu. 

— Tu n'as rien vu. Qui te dit que M°^® de 
Treyssèves est encore ma maîtresse? Qui te 
prouve que nos rendez-vous sont des rendez-vous 
d'amour? Que sais-tu si nous n'y rejoignons pas 
des amis? M"™® de Treyssèves ne peut pas venir 
chez moi, rue de l'Isly, sans se compromettre. 
Je ne puis pas traiter mes affaires dans son 
salon, devant quarante personnes, n'est-ce pas? 
Alors? 

— Ne mens donc pas davantage, Pierre, 
répondit-elle avec calme. Que penserais-tu de 
moi si je te croyais? 

— Soit, reprit-il, furieux d'avoir pris inutile- 
ment tant de peine. Crois-moi, ne me crois pas, 
comme il te plaira. M™® de Treyssèves est ma 
maîtresse : rien de mieux! Je ne me fatiguerai 
pas davantage à essayer de te convaincre. Seule- 
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ment, écoute ceci : je suis en train de refaire ma 
vie que j'avais gâchée, je n'ai pas le temps de 
penser à autre chose. Garde donc désormais tes 
idées de jalousie pour toi seule; je n'ai pas la 
prétention de t'y faire renoncer, mais j'entends, 
moi, n'en pas souffrir. J'ai assez prouvé que 
j'étais capable de folie pour une femme, je ne 
juge pas à propos de continuer. L'affection de 
M™® de Treyssèves, son amour, si tu y tiens, 
m'offre une chance de plus dans la lutte, je n'ai 
pas l'intention de m'en priver. Ou tu me rendras 
la paix dont j'ai besoin, ou je m'affranchirai. 
C'est clair. Liberté ou rupture ! :ù 

Il appuyait cruellement sur le mot pour 
l'effrayer davantage, le lui enfonçant dans la 
chair comme un coup de couteau. 

Le visage de la malheureuse se crispait de tor- 
ture. 

« Je te laisse, dit-il. Je reviendrai demain soir 
quand tu auras réfléchi. y> 

Et il sortit sans qu'elle eût la force de le 
retenir. 

Lui parti, elle resta seule, écroulée sur son 
fauteuil, le front dans ses mains, et ses doigts 
pressaient ses paupières, afin de faire la nuit 
pour son regard et pour sa pensée : dans cette 

16 
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obscurité, elle pleurait mieux son désastre. 
Quelle destruction! Plus rien ne subsistait de 
ce qui avait fait son orgueil et sa joie dans un 
passé si récent. Elle était seule parmi des 
ruines. 

Pierre la trahissait, c'était certain. Ses expli- 
cations surtout le prouvaient; il les avait données 
avec un trouble évident sous sa brutalité voulue. 
Comme il avait été cruel! Comme il lui avait 
laissé entendre que, désormais, elle n'était plus 
rien dans sa vie ! Une autre en avait pris la direc- 
tion, et quelle autre! La plus jalouse et la plus 
implacable de toutes les rivales : Pauline de 
Treyssèves. Elle, il l'écartait avec méfiance, pis 
que cela, avec hostilité. Peut-être voulait-il bien 
encore d'elle aux heures de désir : dorénavant, 
auprès de son ami, son rôle était celui d'une 
donneuse de sensations. Elle redevenait pour 
lui, pour son Pierre, ce qu'elle avait été pour tant 
d'autres avant lui : la courtisane. 

Déchéance et sacrilège! Tout un passé de 
tendresse s'en trouvait souillé; il rejaillissait de 
la honte sur ces chers souvenirs de Brunoy et 
toute cette idylle passionnée. Elle revoyait SMes 
Délices, le jardin avec ses pelouses d'un vert 
caressant à l'œil, le berceau de Vénus, la rocaille 
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et la Statue de l'Amour Méditant. Elle revoyait 
le bois profond, ce Sénart hospitalier à leurs 
rêves, à leurs entretiens côte à côte, dans les 
avenues forestières, peuplées d'arômes et de 
lueurs vagabondes. Tantôt ils allaient les bras 
enlacés, tantôt ils passaient dans la charrette 
anglaise et ralentissaient l'allure du petit cheval 
qui secouait ses grelots, effarant les bêtes 
souples et peureuses qui vivent dans l'herbe : le 
mouvement de la voiture les berçait, et c'était 
un songe, un demi-sommeil, les yeux ouverts, 
sous l'ogive verte des feuillages criblés de petites 
flèches lumineuses. 

Elle se perdait ainsi amoureusement parmi les 
dédales du souvenir; elle s'enfonçait dans le 
rêve, puis le présent l'assaillait à l'improviste : 
elle sentait un choc brutal à la poitrine et elle se 
réveillait. 

Un coup de sonnette retentit : la négresse 
entra. 

« Qu'est-ce que c'est? demanda Lyse. Je ne 
reçois pas, je suis souffrante. 

— Bien, madame. C'est M. de Sénac. Je vais 
lui dire. 

— Sénac? Non, fais-le entrer, lui seule- 
ment. y> 



Digitized 



by Google 



28o LA GRANDE AMOUREUSE 

Le vieil académicien était l'unique, parmi les 
anciens fidèles de Lyse, pour lequel la porte ne 
fût jamais consignée. Elle avait plaisir à le revoir, 
le sachant inoffensif et bon, malgré son scepti- 
cisme absolu ; il l'amusait, et quelquefois même 
lui faisait du bien, car l'esprit peut consoler, 
quoi qu'on dise, quand il s'y ajoute une philo- 
sophie indulgente. Jamais elle n'avait été la 
maîtresse du vieil homme de théâtre : nul sou- 
venir douteux ne ne mêlait à leur affection. Elle 
aimait sa bonhomie, les grâces de son intelli- 
gence, la moquerie sans âpreté avec laquelle il 
jugeait les gens et la vie; elle appréciait sa 
discrétion, sa prudence ecclésiastique, inca- 
pable de rien trahir d'un secret confié. Et au- 
jourd'hui, dans son douloureux besoin d'épan- 
chement, elle était contente qu'il fût là, pour 
recueillir sa confidence. 

« Riquet y>, comme elle l'appelait toujours, 
s'avança vers elle de son pas saccadé et trotte- 
menu, qui ressemblait à un sautillement d'oiseau. 
Quand on le regardait, le sobriquet de cacatoès 
académique se justifiait, à cause de son profil 
incurvé, de son bec eflîlé qui semblait quêter 
une praline, de ses joues blanches d'une barbe 
de neige, et de son œil rond, un peu fixe. La 
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voix en crécelle complétait l'analogie, dès que 
l'immortel se mettait à parler. 

«Oh! oh! petite princesse Lyse, dit-il en 
s'inclinant pour lui baiser la main, avec de 
grands airs comiques de respect, nous avons donc 
encore pleuré? y> 

Elle lui sourit tristement. 

e: C'est lui, n'est-ce pas? toujours lui? y> 

Elle fit oui, de la tête. 

« L'imbécile! Allons, qu'est-ce qu'il t'a fait? 
Raconte. » 

Elle raconta. Sénac l'écoutait sans l'inter- 
rompre, sachant bien que le plus grand soulage- 
ment pour elle en ce moment était de se plaindre. 
Il avait un hochement de tête attristé, dissimu- 
lant le mieux qu'il pouvait la colère inutile qu'il 
sentait monter en lui contre cet homme. Ce 
Pierre Lemaître, quel sacrilège! Gâcher ainsi une 
vie divine de volupté et de grâce, l'immoler 
égoïstement à ses intrigues, à ses combinaisons! 
Lyse de Gesvres se mourant à petit feu de la 
rosserie d'un politicien! C'était à pleurer. 

Quand elle eut fini, elle resta un instant en 
silence, le menton dans sa main, le coude sur son 
genou, dans une pose familière. Apitoyé, il la re- 
gardait et il fut quelque temps sans répondre. 

16. 
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€ Quel dommage, dit-il enfin, suivant sa pen- 
sée de tout à l'heure. Quel dommage! Voici une 
créature qu'on aurait adorée en Grèce, qui aurait 
été plus qu'une reine sous la Renaissance, et 
déesse au temps de Watteau. Il y a en elle de 
quoi éblouir et enchanter tout un siècle : la 
nature, le hasard, sa propre intelligence, ont 
fait d'elle la merveille vivante de l'harmonie, 
telle qu'il ne s'en refera peut-être jamais plus 
dans le cours des âges. Et elle souffre, cette 
femme-là! Et sa vie vient se briser contre un 
écueil ridicule : celui d'un amour méconnu, 
malheureux! Malheureuse par l'amour, elle, Lyse 
de Gesvres, que le monde devrait adorer à ge- 
noux! Non, c'est trop bête. y> 

Il s'était levé, il avait saisi un couteau à papier 
en forme de dague florentine qu'il maniait 
furieusement, au risque de se blesser. 

« Tout cela parce qu'elle n'est pas venue à 
son époque! Elle est apparue trop tard dans 
une société embourgeoisée par la Révolution, 
encombrée de préjugés et de pudeurs absurdes. 
Elle avait réussi ce miracle d'être une grande, 
une vraie Courtisane, chose presque impossible 
de notre temps : cela ne lui a pas suflî, elle a 
voulu être une grande Amoureuse. La société ne 
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pouvait tolérer cela. Une courtisane qui aimerait 
et qu'on aimerait? Fi donc! Mais cela ruinerait 
les bases de l'ordre moral, ces pauvres bases 
dans lesquelles on donne de si furieux coups de 
sape depuis le commencement du monde. Aimer 
une courtisane, c'est-à-dire une créature libre, 
quelle immoralité! Et les droits sacrés de l'adul- 
tère, qu'en faites- vous? Une maîtresse avouable 
doit toujours être mariée. Elles sont là, de par le 
monde, une légion de dames plus ou moins mal 
conjointes qui sauront veiller au maintien du 
principe : les femmes incomprises de leurs maris 
ont mis l'embargo sur l'amour. Qu'une simple 
fille, comme elles disent, essaie un peu d'en 
tâter, elle verra. Et son amant aussi, il verra! 

a: Car enfin, ma pauvre Lyse, continua-t-il, 
emporté par sa verve et sa haine du préjugé, il 
faut bien le dire pour excuser un peu ce mon- 
sieur qui té fait tant souffrir : le monde est aussi 
injuste pour lui que pour toi. En ce qui le con- 
cerne, cela m'est égal, mais tu subis, vois-tu, le 
contre-coup des persécutions qu'on lui a fait 
endurer à cause de toi. Il a contre lui d'abord 
ces terribles femmes du monde dont je te par- 
lais : sa préférence pour toi, à qui il a sacrifié la 
comtesse de Treyssèves, est ressentie par cha- 
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cune comme une offense personnelle. Ajoute 
encore tous les bourgeois du Parlement ou 
d'ailleurs, qui ne peuvent avoir pour maîtresses 
que des ouvrières à engelures et à bottines dé- 
formées : ceux-là lui font payer en insultes et en 
calomnies chacun de tes baisers. Il paraît que 
la comtesse de Treyssèves est en train de lutter 
contre l'opinion pour le replacer sur un piédestal 
neuf. Elle y aura du mal... » 

Lyse tressaillit à ce mot, et, l'interrompant : 

(C Tu as raison, dit-elle, d'une voix soudain 
changée. Tu as raison. Je le perds. » 

Il eut un mouvement de colère contre lui- 
même. 

<t Allons, bon! Qu'est-ce que tu vas t'imaginer 
encore? J'avais bien besoin de te dire ça. 

— Tu as bien fait de me le dire. Oui, je le 
perds. Entre sdn but et lui, je suis l'obstacle. 
Surtout maintenant qu'une autre est chargée de 
l'aider à y atteindre, une autre dont je suis l'en- 
nemie, qui ne m'a pas oubUée, qui sait que je 
compte toujours pour quelque chose dans l'exis- 
tence de Pierre. Oh! pour bien peu de chose, 
mais ce peu est encore trop. Ni elle ni le monde 
ne pardonneront à Pierre, tant que j'existerai 
pour lui. » 
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Elle éclata en sanglots. 

« Dieu, que je suis bête, grommelait le vieil- 
lard, furieux de sa maladresse. Tu es la victime 
de cet homme-là, et tu as des remords à cause de 
lui ! Il ne manquerait plus que cela. Je voudrais 
bien être perdu de cette façon-là, moi qui te 
parle, si j'avais seulement dix ans de moins. Ah! 
non, dans votre aventure à tous les deux, ce n'est 
pas lui que je plains. 

— Mais moi, reprit-elle, d'une voix plus 
ferme, c'est à lui que je songe, à lui seul. 

— Et tu as bien tort, car il se charge d'y pen- 
ser suffisamment, lui. y> 

Désolé de son étourderie, le vieil académicien 
s'efforçait de la consoler, en la grondant affec- 
tueusement. 

d Tu n'as pas le droit de pleurer comme cela, 
petite princesse Lyse, et d'abîmer tes deux 
émeraudes parce que je suis un vieil imbécile. 
Allons, vite, cette main à baiser, et souriez-moi. y> 

Elle lui sourit, comme il le demandait, à tra- 
vers des larmes. A moitié rassuré, il s'en alla 
après l'avoir paternellement embrassée. 

Sur le pas de la porte, il se retourna vers elle : 

« Tu seras sage, n'est-ce pas? » 

Elle répondit encore d'un pâle sourire. Lui 
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parti, elle reprit sa pose de tout à l'heure, le men- 
ton dans sa main. Ses yeux regardaient fixement 
au fond de quelque mystère; la lueur d'aigue- 
marine s'avivait à passer par les pleurs suspen- 
dus à ses cils. Elle songeait : 

« Riquet a raison, je le perds. » 

Cela, elle se l'était dit déjà, dans une de ces 
fulgurations de conscience qui illuminent tout 
à coup les ténèbres intérieures. Elle l'avait dit à 
son amant lui-même, mais il l'avait fait taire, il 
avait repoussé cette idée de tout son amoureux 
enthousiasme pour sa maîtresse, et l'avait fana- 
tisée comme lui : tous deux s'étaient volontaire- 
ment aveuglés sur les risques de leur union. 
Mais maintenant, c'était la parole d'un autre, 
d'un tiers amical et clairvoyant, qui lui confirmait 
sa propre pensée. L'évidence éclatait désormais, 
irréfragable. 

Ce fut une diversion instantanée à sa jalousie. 
La courtisane aimait Pierre d'un amour infini, 
dans une abnégation mystique. Elle aimait son 
âme, sa gloire, son avenir. A nulle femme en ce 
monde elle ne l'eût cédé, mais du moment 
qu'elle lui devenait gênante et nuisible, elle 
sentait qu'elle devrait le céder à sa destinée, en 
s'efFaçant, en disparaissant de sa vie. Cela lui 
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parut tout à coup une nécessité terrible. Pierre 
était à un tournant de l'existence : l'heure était 
décisive. Tant que le monde associerait son 
nom à celui de la pauvre Lyse, l'influence mau- 
vaise qui avait obscurci son étoile continuerait à 
s'exercer. L'opinion, pour lui accorder sa grâce, 
réclamait de lui un sacrifice, celui de son 
amour. Il l'avait fait à moitié, mais cet abandon 
incomplet, dont souffrait tant son amie, ne don- 
nait pas satisfaction au monde. La torture de 
Lyse ne le sauvait même pas. 

Alors elle pensa tout haut : 

a: Si je lui rendais toute sa liberté, si j'affran- 
chissais sa destinée du dernier lien qui la gêne, 
je souffrirais au moins pour quelque chose : lui, 
il pourrait être heureux. Pour le bonheur qu'il 
rêve, une tendresse comme la mienne n'est pas 
nécessaire : le dévouement habile d'une com- 
tesse de Treyssèves y suffit. » 

Et elle se résolut mentalement au sacrifice. 

Peut-être aussi, car il n'est pas d'acte pure- 
ment héroïque, comme il n'est pas de crime ab- 
solu, son immense découragement entrait-il 
pour quelque chose dans sa détermination. Pour 
son ami, elle était allée jusqu'au bout du dévoue- 
ment humain, jusqu'à cet extrême où l'on ne 
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sait plus qu'inventer afin de se donner davantage, 
où la volonté généreuse ne rencontre plus pour 
champ d'action que le vide. Et il se trouvait que 
l'effort surnaturel était définitivement inutile. 
Alors, que faire? A quoi bon s'obstiner? La plus 
sublime tendresse, quand elle se convainc qu'elle 
n'atteint pas le but, retombe sur soi-même 
comme une voile à qui le vent manque. 

Une demi-heure, une heure, se passa dans cette 
calme et affreuse méditation, où Lyse de Gesvres 
sentait distinctement mourir en elle un peu 
plus, à chaque battement de son cœur, son 
pauvre grand amour. Ce fut pire qu'une agonie, 
ou plutôt c'était la plus cruelle de toutes. 

Lorsque la pâle courtisane releva le front, elle 
avait vieilli de dix ans : elle venait de clore pour 
jamais le poème de sa jeunesse. Le tombeau où 
dormirait Lyse de Gesvres amoureuse venait de 
se fermer, et c'était elle qui avait fait retomber 
la lame du sépulcre. 

Le sacrifice était consommé. 

Sans un soupir, elle se leva droite et forte. 
Elle venait de se dire : 

« Je romprai. ï> 

Maintenant, comment tiendrait-elle parole ? 

Si elle parlait à Pierre, elle provoquerait un 
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réveil redoutable de la passion ancienne : à l'idée 
de la perdre, cet homme, qu'un lien de sensualité 
et d'habitude rattachait encore à elle, pourrait 
redevenir l'amant d'autrefois, quitte à la maudire 
le lendemain. Elle aussi certainement manque- 
rait de courage pour résister à l'ébranlement 
que cette scène produirait dans tout son être. 
Non, elle devait amener Pierre à rompre de lui- 
même sans explication, l'y contraindre au besoin. 
Mais comment? 

« Il faut, se dit-elle, que je l'éloigné de moi 
par un outrage qu'il ne puisse pas me pardonner. 
L'amour-propre est le grand ressort de sa vie... 
Le tromper? oui!... Mais ce serait du scandale 
encore. Et puis, cela le forcerait à se battre de 
nouveau. S'il était tué! j'en serais cause. y> 

Elle frissonne. 

Soudain sa physionomie s'éclaire d'un sourire 
triste. Elle a trouvé. 

Elle va vers sa table à écrire et commence une 
lettre. 
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XV 



l 




Jl est dix heures. Pierre Lemaître vient 
de dîner au Café Anglais, avec de 
nouveaux amis auxquels M^'^deTreys- 
sèves Ta présenté. Il va d'un pas rapide dans la 
nuit claire, le col du pardessus relevé, la canne 
parfois tournoyante. Tout marche à souhait 
pour lui. 

Ses amis, qui sont ceux du ministre, lui ont 
donné les meilleures espérances : sa nomination 
à La Haye est presque certaine, on n'attend 
qu'une très prochaine occasion de caser ailleurs 
le titulaire actuel. Ce n'est plus qu'une affaire 
de patience, et encore de patience très limitée. 

Maintenant qu'il voit l'avenir presque assuré, 
et qu'il y peut songer avec repos, il se sent en 
humeur de pardonner à Lyse de Gesvres. Il va 
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la retrouver tout à Theure, il aura plaisir à l'em- 
brasser, à lui faire oubUer sa brusquerie d'hier; 
car il se rend compte maintenant qu'il a été 
trop dur. Mais il sait bien qu'il la ramènera; elle 
est sienne autant que jamais, plus que jamais. 
Pauvre Lyse ! 

La vie s'arrange délicieusement ainsi : une 
amie dévouée à son ambition et point trop exi- 
geante, tout en se prodiguant elle-même à son 
service; une maîtresse incomparable, qui n'a 
que le tort d'être parfois jalouse hors de propos. 
Du côté de M™*^ de Treyssèves c'est parfait : pas 
un soupçon, pas une allusion à la rivale. Tant 
de raison est invraisemblable. Pierre ne sait pas 
qu'elle lui garde une surprise : le ministre des 
Affaires étrangères ne signera la nomination de 
M. Lemaître à la légation de La Haye que quand 
M. Lemaître aura signé certaine lettre de rup- 
ture, que la comtesse fera tenir elle-même à Lyse 
de Gesvres. 

Rien ne trouble donc son triomphe ce soir, 
tandis que d'un pas allègre il monte la rue de 
Courcelles, dédaignant les offres des cochers 
qui promènent leurs fiacres vides dans ce quar- 
tier aristocratique, mais désert. Ce lui est une 
joie de marcher sous la fraîcheur étoilée de 
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l'ombre; tous ses nerfs se détendent et son sang 
circule comme à vingt ans. 

Il arrive près du boulevard de Courcelles : le 
voici devant l'hôtel de Lyse; il ouvre la petite 
porte, monte l'escalier dont le tapis étouffe ses 
pas. Au bas des marches, une lampe antique 
brûle faiblement sur un trépied. Dès le seuil, 
cette clarté atténuée donne une impression d'in- 
timité que Pierre trouve délicieuse. Son arrivée 
n'a fait surgir aucun domestique : c'est lui- 
même qui l'a voulu ainsi une fois pour toutes, 
afin d'assurer l'entière indépendance de ses ren- 
trées nocturnes. Cette fois encore, on lui a 
obéi. 

Tandis qu'il nionte l'escalier, il se sent enve- 
loppé par la tiédeur caressante de l'atmosphère. 
Dans l'air un parfum rôde, très discret. La mai- 
son semble multiplier, pour les recevoir, ses 
grâces d'accueil. Tout cela lui vient de Lyse, 
c'est le rayonnement, en effluves délicieux, de 
l'amour de Lyse. Oh! oui, elle sait bien l'aimer. 

Son égoïsme s'attendrit. 

Il entre dans le salon dont l'obscurité l'étonné. 
Tiens! elle n'est pas là. D'habitude, elle attend 
son retour étendue sur sa chaise-longue, un 
livre à la main, hiérariquement belle sous sa 
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lampe. Est-ce qu'elle serait déjà couchée? Après 
tout, elle est peut-être souffrante. Il se rappelle 
la scène de l'autre jour, avec un léger remords. 

Peut-être bien qu'elle boude. Cette pensée le 
fait sourire intérieurement. Bah! elle ne boudera 
pas longtemps. 

Sans se donner la peine de chercher le com- 
mutateur, il traverse cette chambre dont la dis- 
position lui est familière, franchit le cabinet de 
toilette, sombre également; il tourne à droite. 

Tout à coup, il a un tressaillement. Il lui 
semble qu'on a parié dans la chambre à coucher 
de Lyse. 

La porte vitrée tamise une lueur suffisante 
pour y voir; il s'approche; il reste cloué sur 
place par un cauchemar. 

Deux formes féminines demi-nues, celle de 
Lyse et une autre, sont là. Comme si elles n'a- 
vaient attendu que son arrivée, elles se rap- 
prochent soudain : l'autre enlace le corps de la 
courtisane : une tête aux cheveux noirs se penche 
vers la poitrine de la jeune femme émergeant 
de la chemise mousseuse, une bouche s'appuie 
sur les seins. 

Cette femme, Pierre l'a déjà rencontrée. Où 
donc? Ici même. En l'y retrouvant, le souvenir 
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se précise. C'est Thékla, l'ancienne amie de 
Lyse, la pire ennemie de leur amour. 

Ah ! l'horrible rêve ! D'un mouvement brusque 
il a tourné le commutateur, la lumière ruisselle 
sur les deux femmes. 

Pierre s'est élancé dans la chambre. Il a saisi 
Lyse à l'épaule, si rudement qu'elle est tombée. 

Thékla se jette entre eux : sa main brutale la 
repousse. Il est debout devant Lyse écroulée sur 
le tapis. 

(L Tu m'avais oublié, ricane- t-il. Tu ne m'at- 
tendais pas, à ce qu'il paraît. » 

Puis se tournant vers Thékla : 

d Vous, sortez. 

— Thékla, reste, prononce la voix faible de 
Lyse. 

— Que dis-tu? 

— Je dis que je suis chez moi, et que Thékla 
est ici parce que je le veux. 

— Des bravades? j'avais raison. Tu veux me 
pousser à bout. Tu veux rompre. C'était arrangé 
d'avance entre vous, cette chose! » 

Puis, avec un sourire mauvais, joyeux de l'in- 
sulte qui lui vient à la bouche : 

« A moins que tu n'aies voulu m'offrir un 
régal de ta façon. Tu me crois peut-être les 
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mêmes goûts qu'à tes amants d'autrefois^ ca- 
tin! » 

Lyse, sous ce mot atroce, ne pousse qu'un 
gémissement. 

« Et moi qui prenais la peine de m'occuper 
encore de toi, qui arrangeais mon avenir pour 
t'y faire une place. Quelle sottise ! Mais c'est 
fini, va, c'est fini pour tout de bon. 

— Elle ne demande que cela, dit Thékla qui 
s'était rapprochée. Elle en a assez de votre 
amour de brute! La preuve c'est que je suis là, 
moi qu'elle avait chassée à cause de vous. J'ai 
oublié l'injure, je suis venue, rappelée par elle. 
Oui, elle m'a rappelée. Voici sa lettre. » 

Elle la lui montre : 

Thékla, je suis malheureuse, c'est moi qui ai 
besoin de toi, maintenant. Viens, Je t'en supplie. Tu 
peux me pardonner : on t'a bien vengée. 

éMon baiser d'autrefois sur ta bouche, 

Lyse. 

Sois là à dix heures, demain soir. Les portes se- 
ront ouvertes, La femme de chambre sera prévenue. 

€ Ohl très bien, dit Pierre en ricanant. Très 
passionné... Tiens! ï> 
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Et il jette la lettre à la figure de Lyse pour la 
souffleter de sa honte. 

« Adieu I j> 

Il sort. 

Thékla se précipite sur son amie, pour l'é- 
tourdir de baisers et de caresses dans cet instant 
horrible. Mais Lyse s'est évanouie. Elle la met 
sur son lit, sonne la négresse. 

« Madame se trouve mal, vite, un médecin! 
Saute dans un fiacre. Mais va donc, crie-t-elle, » 
comme la domestique reste là hébétée de sur- 
prise. 

Pendant qu'elle se hâte enfin de chercher 
les secours, l'amie se rue sur le corps insen- 
sible de l'amie, et se soulage à la fois de son 
angoisse présente et de son épreuve passée, dans 
une frénésie de baisers. 

Au bout de trois quarts d'heure la négresse 
revient, ramenant le médecin habituel de Lyse, 
qui s'est trouvé heureusement chez lui. C'est 
un homme encore jeune, grand, froid. Il exa- 
mine longuement sa cliente avec la plus cor- 
recte impassibilité. 

« Eh bien? lui demande Thékla, haletante. 

— C'est une fièvre cérébrale. » 
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XVI 



c4 ^Monsieur Louis de Bréhal, au château de Bréhal, 
par Saint-'Brieuc (Cotes-du-C^ord). 

f E médecin me permet maintenant d'écrire, 
cher ami, et fuse de cette liberté toute 
récente pour vous envoyer, à vous le tout 
premier, mon souvenir ajffectueux. Je vous dois bien 
cela : vous m'ave\ un peu sauvé la vie, parrain^ sans 
vous en douter. Sur une dépêche de ma vieille Flora, 
l'ange noir du dévouement, à qui J'avais donné jadis 
votre adresse pour les circonstances désespérées, 
vous êtes accouru à mon chevet : je me souviens 
— oh! très vaguement — que votre figure se 
penchait sur moi, douce et familière parmi les 
spectres du délire, et plus d'une fois elle a chasse 
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de ma chambre le démon de la fièvre qui voulait 
m'emporter. Et cest vous qui avei eu l'idée de 
m' envoyer, aussitôt que je fus transportable, dans 
cette bienheureuse campagne des Imposes, si admi- 
rablement nommée, oii je crois goûter, au xx° siècle 
et à la lisière des bois de T{ambouillet, la paix des 
premiers jours du monde, éMaintenant que vous êtes 
rentré dans votre chère famille au manoir de 'Bréhal, 
cest bien le moins que votre ressuscitée vous envoie 
de ses nouvelles, 

5\y soyei point exigeant pour le style et les idées 
de cette lettre. Celle qui vous écrit, mon cher Louis, 
a le cerveau d'une toute petite file : après une ma- 
ladie comme la mienne, oii l'on a cru un peu mourir, 
il semble que l'on vienne de naître une seconde fois 
tout ce qui est antérieur s'abolit. Je n'ai donc que 
deux mois tout juste, puisqu'il y a deux mois que je 
suis revenue à la vie et que j'ai commencé à re- 
prendre conscience. Il y a comme un voile opaque 
entre moi et tout ce qui précède ce formidable saut 
dans le noir: je me rappelle confusément que j'ai 
beaucoup souffert d'amour et de jalousie, souffert à 
devenir folle et à mourir, SMais je ne veux pas 
scruter cette ombre davantage; elle se dissipera 
d'elle-même. Je ne dois pas me fatiguer, je suis en- 
core dans une demi-torpeur qui m'est délicieuse ; je 
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ne demanderais qu'à y demeurer le plus longtemps 
possible. 

Comme vous ave\ eu raison, Louis, de choisir 
pour moij au lieu de la villa bourgeoise truquée par 
les architectes, une vraie ferme! Vivre avec les 
paysans et comme eux, cest deux fois vivre à la cam- 
pagne. Une atmosphère d'animalité robuste et 
presque divine, à force d'être primitive, m'enveloppe 
de son bienfait : je la respire par l'âme en quelque 
sorte autant que par les poumons. Oh! mon ami, 
quand j'entends de ma chambre le large souffle des 
bêtes ruminant dans l'étable, quand l'odeur du lai- 
tage m' arrive par la croisée avec celle des foins, ce 
n'est pas seulement mon sang qui se régénère, c'est 
quelque chose d'auguste, d'éternel, de profond et de 
tout-puissant qui m'envahit et me purifie, Tar delà 
les séries de siècles interposés. Je redeviens la con- 
temporaine des premières générations qui ouvrirent 
la terre brune et moissonnèrent le pain bis. 

C\pn, ce n'est pas de l'animalité seulement, que 
je respire ici, c'est de l'humanité vraie. Elle ne m'est 
apparue nulle part plus vénérable en sa simplicité 
que dans cette famille paysanne de l'Ile-de-France : 
les Tatriarche, comme ils sont bien nommés, eux 
aussi! Le père, solide à soixante ans comme s'il en 
avait quarante, la mère, grave et paisible sous ses 
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cheveux qui grisonnent^ ont des faces de bonté où 
la vie a passé en les adoucissant, ainsi quune 
eau courante efface les rugosités de la pierre sur 
laquelle, lentementj régulièrement, elle a coulé. J'e 
les adore, ces vieux. Leur famille est nombreuse : 
trois filles de huit à seiie ans, deux garçons, dont 
Vun est au régiment et Vautre aide aux travaux de 
la ferme; un grand fils quon allait marier est mort 
Vannée dernière, tué par une machine à battre. Et ils 
se sont fait une autre famille, outre celle-là, avec 
les enfants que des Tarisiens leur confient et qui ne 
pouvaient pas trouver de meilleurs nourriciers. 

Gamins, gamines, ces petits vont Jambes nues par 
la cour de la ferme, ou bien suivent le père au labour 
et la mère au pâturage. Les bêtes, elles aussi, les ont 
adoptés : le vieux cheval les supporte comme cava- 
liers, la vache les regarde de son gros œil que nous 
disons stupide, et que les Grecs trouvaient olym- 
pien de sérénité. Ces enfants de Taris ne se distin- 
guent plus de leurs camarades campagnards; ils ont 
les mêmes Joues rouges de santé et brunes de haie, 
les mêmes lèvres où le sang est prêt d'éclater comme 
le Jus d'un fruit mûr, les mêmes muscles roulant à 
chaque pas sous la peau des Jambes nues. Ils ont 
heureusement perdu cette turbulence fébrile des 
enfants parisiens, qui usent d'avance leur provi- 
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sion de force nerveuse rien qu'à Jouer : leurs mouve- 
ments ont pris la lenteur puissante des êtres rustiques, 
ils économisent de la force, ils se développent sans 
hâte, harmonieusement. La nature, dont ils se sont 
rapprochés, les assagit et les fortifie. 

Cest elle qui a fait les Tatriarche ce qu'ils sont, 
doux, robustes, pacifiques; elle gouverne de son in- 
fluence clémente cette ferme, oii les animaux se sen- 
tent aimés par l'homme dont ils sont les collabora- 
teurs. Et c'est elle encore qui, adoptant les frêles 
enfances que la ville lui confie, régénère et refait à 
son image ces victimes de l'absurde civilisation. 

Je sens maintenant que Je ne l'avais Jamais com- 
prise, La nature, pour moi, c'était seulement un 
thème à rêverie : j'ai appris à l'aimer d'un amour 
plus sérieux depuis que J'ai pu éprouver comme elle 
est bienfaisante. 

éMais j'ai déjà beaucoup trop philosophé, pour 
une malade^ à qui l'on défend les raisonnements. Je 
continuerai un autre jour à vous raconter mes im- 
pressions. 

(Aujourd'hui Je ne suis pas contente de moi. J'ai 
eu de la mélancolie, fai même pleuré. J'étais assise 
à la lisière du bois, sur le plateau, ayant devant moi 
l'immense étendue d'herbe verte. Un vent frais, trop 
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doux, a passé; il a ébranlé mes nerfs de sa caresse, 
il rnest venu tout à coup un attendrissement doulou- 
reux sur moi-même de me sentir si seule, éternelle- 
ment seule. Je suis tombée dans une grande tristesse, 
profonde comme un anéantissement. Quand je me 
suis réveillée,/ avais des larmes entre les cils. oMais 
je notais plus seule: les enfants de la ferme jouaient 
près de moi dans le soleil. 

Depuis que je suis dans cette Thébaïde, oii ma 
pensée se replie forcément sur elle-même, je m'aper- 
çois chaque jour davantage que je ne me connaissais 
pas bien jusqu'à présent. 

J'ai déjà découvert que j'aimais la nature; je 
découvre maintenant que j'étais faite pour la fa- 
mille. 

Cela ferait rire, sans nul doute, un des spirituels 
imbéciles qui, naguère, fréquentaient che\ moi. 
Vous, parrain, vous qui me savei sincère, vous ne 
rire\pas; vous me croire^. Oui, j'ai désiré autrefois 
la maternité régulière dans le mariage, hors de 
toute satisfaction amoureuse, et j'ai patienté avec 
mon mari parce que, en récompense de ses brutalités 
et de ses vices, j'attendais, j'espérais de lui ce bien' 
fait, — cette réparation. 

C'est uniquement parce quelles veulent être mères 
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quelles consentent à se marier j toutes ces vierges 
aux sens de glace. Je le sais bien, moi, je l'ai été. 
Et j'ajouterai que pour celles qui sont nées vraiment 
mères, comme les autres naissent épouses, peu im- 
porte le père, peu importe le plaisir, l'indifférence 
ou le dégoût dont s'accompagne la conception. 

Depuis que je vis parmi ces enfants qui ont tous 
l'air d'être de la même famille, l'instinct maternel 
s'est réveillé en moi. Je dois d'autant plus les adorer, 
ces petits, que J'ai moins aimé les hommes, à une 
seule et fatale exception près. Car on est mère d'au- 
tant plus qu'on est moins amante ou épouse. 

Il y a ici surtout une exquise fillette dont J'aurais 
plaisir à être la maman. Elle a sept ans, elle s'appelle 
Gilherte, elle est brune, timide et un peu triste. C'est 
la seule qui montre quelque mélancolie. Tour la faire 
jouer, il faut la gronder, comme on gronde les autres 
pour les faire travailler. Son père est graveur à 
SMontrouge, il est veuf et il ne vient Jamais la voir 
pendant les deux mois de vacances. La mère doit 
être remplacée, et par qui ? J'ai bien peur que ma 
petite amie ne soit un jour très malheureuse. 

Et d'y penser cela me serre le cœur, car nous nous 
^ aimons déjà beaucoup, Giïberte et moi. 

Et puis, ce n'est pas tout. Elle est trop jolie; elle 
a poussé dans un milieu moitié artiste, moitié plé- 
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béien, où elle a pris, sans l'ombre d'éducation mo- 
rale, un affinement dangereux. Jusqu'à ce prénom 
trop coquet de Gilberte, qui dénonce )e ne sais quelle 
fausse aristocratie.,. Tout cela m'effraie pour elle. 
q4 l'idée que Giïberte deviendrait ce que j'ai été, que 
de cette petite enfance, limpide et sauvage comme 
une source forestière, sortirait une existence trouble 
comme la mienne, je me sens triste, triste à pleurer. 

Et pourtant, je ne la connais pas, cette petite. 
Qu'est-ce que cela méfait qu'elle se perde ? 

Je me suis bien perdue, moi. 

Décidément, cette enfant-là me préoccupe trop, je 
me fatigue la tête à propos d'elle, et cela m'est dé-- 
fendu avec menaces par le docteur. éMais c'est plus 
fort que moi, il faut que )e pense à elle, et du reste 
elle fait ce qu'il faut pour cela, la coquine. Elle a 
une façon de me regarder, de s'accrocher à moi! 
Tenseï donc, Louis, ce que c'est, pour moi, Lyse de 
GesvreSy que la tendresse quasi filiale de ce petit 
être, la première affection, après la votre, dont la 
pureté me soit certaine! On dirait quelle comprend 
quelle a des droits sur moi : elle me tient si fort, 
de sa petite main, elle est si douce et si farouche 
quand elle m'embrasse impétueusement! Je sens que 
si elle veut je ne pourrai plus la quitter. Car ce 
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droit qu'elle a sur moij c'est celui de la créature 
faible sur celui qui l'aime et qui ne peut l'aban- 
donner, tant qu'elle a besoin de son appui. 

Cependant /e m'en irai, il le faudra bien, et toi- 
même, Gilberte, il faudra que tu t'en ailles retrouver 
ton père, à la fin des vacances. Tu ne songes pas à 
cela, petit tyran. 

Une idée m'est venue. Dès ma rentrée à Taris, 
j'irai trouver le père de la fillette; je lui proposerai 
de payer sa pension dans un couvent, et de me 
charger de son avenir. C'est moi qui la doterai, moi 
qui la marierai si je vis jusque-là. J'avais envie 
d'abord de la prendre auprès de moi tout à fait, 
mais, après réflexion, j'y renonce. c4 vous, mon ami, 
je peux dire mes pensées d'humilité comme mes pen- 
sées d'orgueil. Je ne sais pas si j'aurais le droit de 
faire vivre cette enfant dans cette maison bâtie avec 
mes péchés; elle y respirerait un passé troublant, 
elle en subirait le mauvais prestige; de toutes ces 
choses qui m'appartiennent, qui furent des témoins 
ou des complices, sortiraient des émanations flétris- 
santes pour son innocence. Ici, je suis sans danger 
pour elle; je ne suis qu'une pauvre femme, un peu 
meilleure peut-être d'avoir souffert, mais là-bas, oit 
l'on m'a aimée, et de quelles diaboliques façons... 
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oii rode encore le souvenir de cette Thékla que vous 
ave\ chassée,,, 5\jt>/z^ décidément, je n'ai pas le 
droit de l'emmener là-bas. 

éMaintenant que fai arrêté cette décision je suis 
heureuse^ ou presque, éMon passé douloureux s'ef- 
face : il se confond un peu avec les souvenirs déjà 
lointains de la maladie, et dans l'avenir fai un in- 
térêt, un but. Je sauverai une vie, si j'ai perdu la 
mienne, et au point de vue de l'ordre universel, cela 
rétablit l'équilibre. (Allons, petite âme troublée de la 
courtisane Lyse, qui te croyais une païenne et qui 
demeurais si chrétienne sans t'en apercevoir, rentre 
en paix avec toi-même; goûte sans scrupule le calme 
de la saison qui va s'éteindre, la sérénité de la 
terre qui meurt magnifiquement dans l'automne. 

Il va falloir rentrer à Taris. Cette pensée m'effraie, 
je l'avoue. 

Certes, je ne crains pas quil cherche à me re- 
prendre, lui; il m'a trop bien oubliée, et moi je suis 
sûre de ne rien faire pour le revoir, 

(SMais à Taris je n'aurai plus la nature pour me 
défendre contre moi-même. 

C'est vrai que j'aurai Gilberte. 
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XVII 




Jyse est rentrée à Paris depuis quinze 
jours ; ils ont passé vite. Il lui a fallu 
s'installer à nouveau dans cet hôtel si 
longtemps abandonné; il lui a fallu surtout s'oc- 
cuper de sa protégée. Dès qu'elle l'a pu, elle est 
allée à Montrouge trouver le père de Gilberte, 
dans le logis qu'il habite et qu'agrémente un coin 
de jardin grand comme un mouchoir de poche, 
égayé de soleils et de roses trémières. L'intérieur 
lui a plu, coquet et paré de fleurs, de dessins, 
de bibelots; l'homme aussi est sympathique: 
trente ans, des yeux bleus et vifs, des traits ré- 
guliers, une barbe blonde et légère qui achève 
de lui donner la tête de l'ouvrier « sublime jd ; il 
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a aussi une voix agréable, une voix de chanteur 
de romances, car tous les graveurs chantent plus 
ou moins, et toujours des romances sentimen- 
tales ou patriotiques. Mais, à sa parole, à son air, 
on lui devine Tesprit chimérique, Tinsouciance 
et le lazzaronisme du peuple parisien. Avec ce 
père-là, évidemment la petite Gilberte serait 
médiocrement défendue contre les dangers de 
la vie. 

D'autant plus que son influence n'est pas la 
seule qui s'exerce au foyer. Les pressentiments 
de Lyse ne l'avaient point abusée : il y a, en 
effet, la maîtresse du père, une créature assez 
agréable, insignifiante, incertaine : elle n'est ni 
brune ni blonde, ni sotte ni intelligente, ni 
méchante ni bonne, mais simplement une 
oiselle de Paris qui pépie et qui sautille. Son 
amant la nomme Marcelle. Elle est d'ailleurs 
aussi incapable de préserver Gilberte contre les 
tentations de la rue que de lui éviter un rhume 
de cerveau. 

Pauvre Gilberte ! 

Lyse explique le but de sa visite. Elle a vu la 
petite fille à la campagne, elle a été frappée de 
sa gentillesse et, n'ayant jpoint d'enfant, elle 
s'est intéressée à elle. Son intention est de la 
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faire instruire dans un couvent et de la doter. 

Tandis qu'elle parle, elle observe le visage de 
l'homme. Celui-ci a d'abord un mouvement 
spontané d'acceptation; la fibre paternelle n'est 
pas développée outre mesure chez lui. Puis cet 
instinct de cabotinisme qui se trouve si souvent 
dans le peuple de Paris le fait ressouvenir de sa 
dignité et le rend au sentiment de son rôle. 

« Je suis très flatté, madame, dit-il en tour- 
nant sa casquette entre ses doigts, très recon- 
naissant pour la petite; mais, vous comprenez, 
elle ne sera pour ainsi dire plus à nous, et, dame, 
on n'est pas riche, mais on tient à ses enfants 
tout de même. Pas, Marcelle? :«> 

Ce gaillard qui oublie sa fillette pendant des 
mois à la campagne, et qui, à Paris même, ne 
doit pas beaucoup plus s'en soucier, affectant 
des délicatesses de paternité raflSnées! Lyse sou- 
rirait si elle était moins anxieuse sur le résultat 
de sa démarche, craignant tout à coup que 
l'ouvrier ne devine son vrai nom qu'elle n'a pas 
donné, et ne la reconnaisse pour avoir vu son 
portrait à quelque vitrine. S'il allait refuser! 
Ces gens-là ont des susceptibilités étranges 
parfois, et qui peuvent après tout être sincères. 
En ce moment, à l'idée qu'on veut lui prendre 
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sa Gilberte, qui est d'ordinaire un embarras 
pour son égoïsme, cet homme est peut-être de- 
venu très jaloux de son enfant. Qui sait? 

Quanta Marcelle, interpellée elle a pris un air 
très sérieux, et c'est sur un ton de dignité et de 
réserve parfaites qu'elle articule sa réponse : 

(c Moi, je dis comme toi. Madame est très 
bonne, mais il faudrait être bien sûrs que son 
idée ne changera pas. Parce que, si nous devons 
nous séparer de la petite (ici elle pousse un 
soupir convenable), c'est le moins que notre 
sacrifice tourne à son intérêt. » 

Lyse a compris. 

« Oh! madame, je vous donnerai les garanties 
que vous voudrez. Non seulement je paierai la 
pension de Gilberte et je la doterai, comme je 
l'ai promis, mais je vous servirai, jusqu'à ce 
qu'elle soit élevée, une somme d'argent de 
façon à ce que vous puissiez lui donner tout ce 
qui lui fera plaisir, et l'envoyer à la campagne à 
toutes les vacances, i> 

Elle ne peut pas en dire plus, elle craindrait 
de les offenser. Ces ouvriers, à moitié artistes, 
sont volontiers pointilleux et fiers. Mais cela 
suflSt. Le couple s'est regardé, il a compris 
à son tour : 



Digitized 



by Google 



i 



LA GRANDE AMOUREUSE ^II 

« Madame est vraiment bonne, dit l'homme, 
n'est-ce pas, Marcelle? Nous acceptons et nous 
la remercions. Ce n'est pas pour l'argent, mais 
nous sommes certains à présent que l'avenir de 
la petite est en bonnes mains. 

— Enfin, y> murmure Lyse, délivrée. 

Cette grande affaire conclue, la jeune femme 
a retrouvé une tranquillité parfaite. Le rachat de 
la fillette est désormais assuré. En voilà une au 
moins quils n'auront pas! Elle éprouve une joie 
légère, une griserie plus douce que celle même 
de son amour en sa première floraison. Qui lui 
aurait dit cela naguère? 

Par un des plus beaux soirs de novembre, 
Lyse se promène au parc Monceau. Le rayon 
jaune et doux de V arrière-saison chanté par Bau- 
delaire se meurt en vibrations atténuées : l'astre 
à demi éteint se dissimule derrière les faibles 
nuages, en sorte que la lumière qui persiste n'a 
pas l'air d'émaner d'un foyer réel, mais il semble 
que ce soit un souvenir de l'été qui flotte encore 
dans l'atmosphère décolorée de froid et de 
tristesse. Les dernières feuilles que l'on n'a pas 
balayées font un cliquetis sec quand le pied du 
promeneur les froisse : le jardin n'a point encore 
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perdu tous les débris de sa joie. Les fabriques 
légères dont il est parsemé s'harmonisent bien, 
par leur grisaille, aux tons rouilles de Tautomne 
déjà rongé par l'hiver. Les toilettes assombries 
des femmes semblent promener parmi toutes 
ces mélancolies un coquet demi-deuil. L'élé- 
gance parisienne, à se faire plus discrète, 
est devenue plus exquise, et quelque chose 
de frileux, de voluptueux, de fermé, la rend 
plus chère. 

Lyse va rentrer, trouvant que l'air se refroidit : 
la voici à la rotonde, tout près de la grille. 

D'une allée latérale, un homme surgit devant 
elle. 

C'est Pierre. 

Il tressaille. Elle fait un mouvement pour 
fuir. Mais déjà il vient sur elle. 

(c Je vous en prie, ne vous en allez pas. 

— Que me voulez-vous? » dit-elle d'un ton 
glacé, qui ne trahit ni l'irritation ni la surprise. 
Cet homme est mort pour elle : ainsi l'a-t-elle 
décrété dans son immense amour pour lui, et 
elle ne se démentira pas. 

Il est devenu bien timide, il ose à peine lui 
répondre, la voix légèrement tremblante : 

(( Je voudrais vous parler. 



Digitized 



by Google 



LA GRANDE AMOUREUSE 313 

— A quoi bon! Est-ce que tout n'est pas dit 
entre nous? 

— Qui sait? y> 

Il a fait encore un pas vers elle. Ils sont seuls, 
double tache sombre sur le pâle décor. Il porte, 
à son habitude, le sévère costume noir qu'elle 
lui connaît, et elle a remis justement aujourd'hui 
son chapeau Rembrandt et son court boléro de 
chinchilla, qui la font si jeune, si simple, si dé- 
sirable, hélas ! 

« Lyse, je vous jure qu'il faut que je vous 
parle. Je suis retourné souvent rue de Cour- 
celles, pour savoir si vous étiez revenue. Oh! 
rassurez-vous, se hâte-t-il d'ajouter, en remar- 
quant son mouvement d'impatience, je n'ai 
questionné personne de l'hôtel, je n'ai pas été 
indiscret. Il me suffisait de jeter un coup d'œil 
sur vos fenêtres toujours fermées, et qui sem- 
blaient, hostiles, interdire à mon regard même 
la maison où vous n'étiez plus. Enfin, un jour je 
les ai vues ouvertes, et depuis, me souvenant de 
vos habitudes, je suis venu presque chaque soir 
vers cette heure au parc Monceau, espérant 
que vous y seriez. Aujourd'hui je vous ren- 
contre... y> 

Elle l'interrompt : 

18 
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« Qu'avèz-vous donc à me dire? répète-t-elle 
de la même voix indifférente et lointaine. 

— J'ai à m'excuser près de vous, Lyse. En 
vous quittant, j'ai eu des paroles brutales pour 
vous, indignes de moi. Vous m'aviez offensé, 
mais je n'étais pas sans reproches. Et, quand 
même, je ne devais pas outrager ainsi notre 
ancien amour. » 

Avec plus d'émotion, il ajoute : 
« Ces paroles, je vous demande de les ou- 
blier. 

— Oh! réplique- t-elle toujours calme, j'ai 
tout oublié, les injures et l'amour. » 

Il baisse la tête. 

« Et je croyais bien, ajoute-t-elle, qu'il en 
était de même pour vous, que vous aviez oublié 
aussi. 

— Que voulez-vous dire? Est-ce que vous 
sauriez déjà...? 

— Quoi donc? 

— Mon mariage avec M™® de Treyssèves. i> 
Peut-être fait-il exprès de se méprendre, pour 

voir l'effet que produira sur Lyse cette brusque 
nouvelle. Il doit être satisfait, la jeune femme 
n'a pu s'empêcher de tressaillir légèrement. 
Mais elle se reprend aussitôt, et sur un ton aussi 
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froid que tout à l'heure, elle lui répond seule- 
ment : 

an M™® de Treyssèves divorce donc? 

— Non. Son mari est mort il y à deux mois. 
Tous les journaux en ont parlé. 

— Excusez-moi : j'ai passé l'été et l'automne 
à la campagne, et on ne laissait parvenir jusqu'à 
moi ni lettres ni journaux : j'étais trop malade. 

— Ahl fait-il, dans une douleur sincère, vous 
avez été malade? je le craignais tant! » 

Elle ne relève pas son exclamation. 

« Et de quoi est-il mort, M. de Treyssèves? 
demande-t-elle, avec une glaciale politesse. y> 

Il raconte. Le mari de Pauline était atteint du 
mal de Bright, depuis des années. Une crise plus 
violente s'est terminée par une congestion pul- 
monaire qui l'a emporté. 

« Et, réplique Lyse avec un léger effort, 
quand épousez-vous la comtesse? 

— Ce n'est pas encore décidé, se hâte-t-il de 
dire, en rougissant un peu : elle le désire. Elle 
est allée passer le premier temps de son deuil 
dans sa famille en province. Mais nous avons 
trop parlé de moi : parlez-moi de vous. 

— Oh! pour moi, il ne s'est rien passé; il ne 
se passera jamais plus rien. 
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— Comment? d fait-il avec une intonation 
surprise, presque joyeuse. 

Puis plus timidement : 

e Vous vivez... seule? » 

Elle le regarde avec fermeté : 

« Seule, oui. » 

Un monde de pensées et de sentiments se 
remue dans le cœur de Pierre. Il lui semble qu'à 
ces mots, la vie change. Lyse voulait, croyait 
ne plus l'aimer, mais elle l'aime encore; une 
ou deux fois elle s'est trahie. Et elle reste fidèle 
à son souvenir, elle entend le rester. Quelles 
que soient sa rancune et sa colère contre lui, 
tout n'est pas encore fini entre eux. 

Elle fait un mouvement pour prendre congé. 
Il comprend que tout sera fini, réellement, s'il la 
laisse aller. Elle aura le temps d'endurcir sa vo- 
lonté, elle saurait éviter une seconde rencontre. 
Mais s'il obtient qu'elle reste, il a encore une 
chance: elle l'écoutera peut-être jusqu'au bout 
et s'attendrira. 

« Lyse, je vous en supplie! nous allons pro- 
bablement être séparés pour jamais : laissez- 
moi achever de vous demander pardon!... 

— Soit, fait-elle avec un léger sourire. Je vous 
ai déjà pardonné, je viens de vous le dire. Mais 
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je veux bien vous accorder encore quelques 
instants, j) 

Une audace lui vient tout à coup. 

« C'est que, répond-il, je voudrais vous parler 
ailleurs qu'ici, où l'on peut nous épier. 

— Où donc alors? » 
Il paraît hésiter : 

« Chez vous, Lyse. 

— Que dites-vous? » réplique-t-elle en fron- 
çant les sourcils, presque irritée. 

Mais elle se ravise : 

« Au fait, j'ai tort. Je puis bien recevoir le^ 
futur mari de M""® de Treyssèves. y> 

Il la suit, regardant onduler sa marche élé- 
gante, tandis que son cœur bat plus fort, d'un 
espoir qu'il juge absurde. Ils arrivent devant 
l'hôtel ; Lyse, qui avait pris une clef, ouvre 
silencieusement la porte. Depuis qu'ils sont 
sortis du parc, ils n'ont pas échangé deux pa- 
roles. 

Ils montent l'escalier sans rencontrer de do- 
mestiques : Lyse les a envoyés en course, à 
l'exception de la négresse Flore, qui s^occupe 
dans sa chambre à quelque travail pour sa maî- 
tresse : crochet ou broderie. Lorsqu'ils sont 
devant la porte vitrée du boudoir blanc, Pierre 

18. 
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s*arrête un instant, et d'une voix assourdie 
d'émotion : 

« Lyse, dit-il, c'est ici que je vous ai vue pour 
la première fois. Vous étiez sur ce divan et vous 
causiez : vous avez levé lentement la tête et vous 
m'avez regardé. N'est-ce pas, c'est bien cela? » 

Elle tressaille comme tout à l'heure, mais 
plus fort. Il veut lui prendre la main : 

« Laissez-moi, » dit-elle. 

Et elle le repousse. Mais ils viennent de sentir 
à la même seconde un attendrissement pareil, 
comme si quelque chose de puissant et de suave 
s'était renoué entre eux. 

(( Lyse, poursuit-il, pourquoi m'avez-vous 
forcé de vous haïr? J'avais des torts, je le sais. 
Mais vous aviez été si souvent bonne, jusqu'à 
me les pardonner? Pourquoi avez-vous changé 
si brusquement, si cruellement? pourquoi 
m'avez-vous contraint de vous offenser sans 
rémission à mon tour? 

— Parce qu'il le fallait. y> 

Il la regarde, étonné. 

« Il le fallait, pour vous surtout. J'étais de 
trop, désormais, dans votre existence, je gênais 
les amitiés, les dévouements, je gâtais le pré- 
sent, je compromettais l'avenir... Ne protestez 
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pas, VOUS savez que c'est vrai et vous voyez que 
je parle sans amertume. Alors, j'ai résolu de 
m'efFacer, de disparaître tout à fait de votre vie. 
Mais si je m'étais contentée de vous fuir, vous 
m'auriez poursuivie, n'est-ce pas? J'ai dû me 
donner au moins l'apparence d'un tort irrémé- 
diable. 

— Ainsi, cette chose monstrueuse, ce caur 
chemar, cette scène avec Thékla... 

— Thékla! je ne l'ai jamais aimée; depuis 
qu'elle avait voulu nous séparer, je la haïssais. 
Je me suis servie d'elle. Et ma prétendue folie 
a duré juste la minute pendant laquelle vous 
nous regardiez. 

— Je comprends, murmure-t-il. Je n'avais vu 
que la réalité et je n'y pouvais pas croire. Mais, 
maintenant, je vois la vérité. Et il est trop tard! 
Eh bien! j'aime encore mieux expier mon erreur, 
en sachant qui je perds, que d'avoir eu raison 
dans mon jugement contre vous. Mais deviezr 
vous me tendre un pareil piège, sachant que je 
ne pourrais pas l'éviter? Vous en aviez donc 
assez de moi? 

— - Mais non, je vous l'ai dit : si j'ai été cruelle, 
ce fut envers moi-même. J'ai employé le seul 
moyen que j'avais de vous amener à rompre. 
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quand la rupture m'a semblé nécessaire à votre 
intérêt, et je me suis immolée, j'ai consenti à 
votre haine, à votre mépris, pour vous rendre 
libre de suivre votre voie véritable, d'accomplir 
toute votre destinée. Répondez, Pierre, était-ce 
de l'amour? 

— Oh! dit-il sourdement, ne me parlez plus 
d'ambition et d'intérêt, car je commence à croire 
que tout cela, qui passe pour le sérieux de la 
vie, n'en est que la chimère. Ce qu'il y a encore 
de plus réel, voyez-vous, c'est l'idéal, et vous 
étiez le mien. Vous deviez vous estimer à votre 
vrai prix, qui passe tout le reste, et vous conser- 
ver à moi. Mais laissons cela, ne parlons pas de 
ce qui est, de ce qui sera; restons tous deux ici 
avec le passé, l'un près de l'autre, que je puisse 
croire qu'il n'y a rien de changé dans cet inté- 
rieur où nous avons vécu notre joie. Donnez-moi 
cette chère main, que je la baise, que je la 
mette sur mon front fatigué inutilement par 
tant de soucis absurdes. Et oublions tout, sauf 
la douceur d'être ici. Lyse, dites-moi que vous 
n'êtes plus irritée ! 

— Non, mon ami, non, je ne vous en veux 
pas, je ne vous en ai jamais voulu : n'est-ce pas 
ma faute si vous m'avez méconnue? Mais tout 
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cela est fini, et nous nous sommes pardonné. » 

Un silence attendri plane. 

La nuit vient rapide. Lyse dit ces mots : 

(( Déjà six heures ! 

— Ne me chassez pas encore, je vous en. 
prie. » 

Il se fait suppliant. 

d Donnez-moi cette soirée tout entière. Qui 
sait quand nous nous reverrons maintenant. Ne 
me refusez pas la grâce de prendre votre repas 
avec moi; que l'illusion de notre intimité re- 
prise dure encore, Lyse : je vous en conjure! y> 

Elle hésite un instant, mais une douceur si 
puissante entre en elle, qu'elle ne peut résister 
à celui qui la prie au nom du passé. 

« Soit! :ù répond-elle. 

Pierre lui baise de nouveau la main; elle la lui 
abandonne; un charme bizarre endort sa vo- 
lonté. 

Cependant, elle a sonné la négresse. Flore 
entre, et demeure un instant stupéfaite à re- 
trouver Pierre. 

(c Tu mettras deux couverts, y> lui dit sa maî- 
tresse, et la face noire, redevenue aussitôt im- 
passible, se retire. 

La causerie a repris. Pierre accable son amie 
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de questions sur sa maladie, sa convalescence 
à la campagne, et elle lui raconte toute son 
existence aux Reposes : une Lyse nouvelle, 
très douce et très simple, s'évoque de ce récit. 
Insensiblement, ils redescendent ensemble la 
pente du souvenir vers les jours champêtres de 
Brunoy; leur intimité se reforme, s'entoure des 
décors familiers, Mes Délices, le Berceau de 
Vénus, Sénart et ses routes ombreuses. La né- 
gresse reparaît, sert les plats à la fois, et sort, 
ayant compris ce que Lyse n'a pas ordonné. 
La dînette rétablit entre les anciens amants la 
camaraderie de naguère; des tutoiements leur 
échappent, et ils se reprennent tout troublés. 
Puis, ils ne se reprennent plus. 

Une sensation d'irréel les pénètre : ils ne 
vivent pas l'heure présente, ils revivent les 
heures enfuies. 

Et, sans avoir recommencé le geste d'amour, 
les voilà redevenus des amants. 

Lyse s'avoue en ce moment sans force contre 
cette magie. Si Pierre voulait... — Elle va souhai- 
ter qu'il veuille. — Et cependant quelle folie ! 
La reprise qu'elle redoute de toute sa raison et 
qu'elle désire de tout son inconscient, c'est leur 
perte à tous les deux. 
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Le repas s'achève : Pierre s'est rapproché 
davantage encore, il lui murmure à présent : 

« Lyse, nous ne devons plus nous revoir, tu 
peux bien m'accorder une grâce. Donne-moi 
cette nuit, notre dernière nuit. )> 

Voilà les mots qu'elle attendait, auxquels 
elle ne pourra pas résister, elle le sait bien. Ce- 
pendant, elle trouve la force de répondre : 

d Non, je ne veux pas. y> 

Et elle ajoute avec un peu plus de calme : 

« Pourquoi nous créer des regrets et des 
remords? y> 

Il s'est levé : 

(H Tu as raison. Ce n'est point ainsi qu'il faut 
nous reprendre, par surprise, honteusement. Il 
faut que notre union soit définitive. Ne m'as-tu 
pas dit que tu étais libre? Et moi, qui empêche 
que je le redevienne? Fiançons-nous de nouveau 
l'un à l'autre, et cette fois pour jamais. Il n'est 
pas vrai que mon avenir soit engagé : je l'ai re- 
conquis I 

— Mais c'est une folie, répond Lyse, et le 
triomphe dont ses yeux s'illuminent dément 
cette parole. 

— Non, la folie, c'est de renoncer au bonheur 
pour de méprisables intérêts. 
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— Tu regretteras cette ivresse, tu m'en vou- 
dras ! 

— Je ne la regretterai jamais. Je te le jure 
sur tes lèvres. y> 

Et leurs bouches s'unissent, interminable- 
ment, et ils s'afFolent ainsi l'un l'autre. Leurs 
lèvres ne se quittent plus, leurs poitrines con- 
fondent leurs battements; il l'entraîne fondue 
dans son étreinte, annihilée déjà. Tandis qu'il la 
dénude, ses baisers brûlent tout ce qui apparaît 
de sa chair, le col, les épaules, la gorge, les bras 
si doux, les pieds voluptueux : il la courtise 
ainsi toute, furieusement, et ces désirs dont elle 
est assaillie partout lui font une tunique de 
flamme. La lumière est éteinte, le grand lit reçoit 
le couple qui vient y tomber comme on roule à 
l'abîme. Entre les baisers, parmi les râles, un 
même mot leur revient : Toujours, dont ils se 
grisent. 

Lyse est étendue sans pensée : un ouragan de 
volupté passe sur elle, il l'étourdit, il la brise, il 
secoue ses nerfs avec une puissance implacable, 
la laisse pantelante, gémissante, morte, puis 
s'éloigne, s'atténue, s'efFace, revient et dé nou- 
veau fond sur elle. Ce n'est pas seulement une 
fête formidable de la chair, c'est aussi son âme 
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qui se dilate et se tend à se briser. Elle est dans 
une de ces heures où toutes les énergies de l'être 
se mettent à fulgurer à la fois, comme le ciel 
lorsqu'il fait feu de toutes ses lumières. Il n'y 
en a qu'une comme celle-là dans chaque exis- 
tence, et quand elles sont éteintes, rien n'en 
peut plus rallumer les splendeurs. 

Que sont devenues ses résolutions de tout à 
l'heure? Emportées, balayées par le grand tour- 
billon de flamme qui l'a saisie. Oh! la joie de se 
dire qu'on se perd, qu'on commet la pire folie 
pour l'être follement adoré! C'est mieux que du 
bonheur, c'est la rage d'une jouissance exas- 
pérée par un voluptueux désespoir. Telles les 
vierges des cloîtres qui savent qu'elles se dam- 
nent en aimant. 

Enfin les amants sont vaincus par le plaisir : 
les voilà désenlacés. Pierre s'endort. La farigue 
qui l'accable enfièvre sa compagne. Lyse s'est 
mise sur son séant, ne pouvant fermer les yeux 
encore. Sa vue se fixe droit devant elle, sur la 
large fenêtre. 

Le rayon de la lune tombe au milieu de la 
chambre. Sa froideur lucide pénètre en elle 
aussi, et la glace. Ce n'est pas la tristesse vul- 
gaire qui suit la volupté, c'est quelque chose de 

«9 
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plus noble qu'elle éprouve : le rayonnement pur 
et sans chaleur de la raison dans son âme enfin 
calmée. Lyse réfléchit maintenant à l'avenir. 

L'avenir, pour son amant, ce n'est pas elle, 
c'est M"^® de Treyssèves : elle ne devait pas l'ou- 
blier. Elle en sera punie par son Pierre lui- 
même, qui se vengera sur elle de sa propre 
faiblesse. Il lui fera payer de sa rancune toutes 
les lâchetés qu'il commettra pour elle. Cela 
durera toujours; chaque fois que Pierre la dési- 
rera après l'avoir maudite, elle l'accueillera en- 
core coname elle vient de l'accueillir. Ce cycle 
de l'amour et de la haine, ils le parcoureront 
éternellement, comme des damnés. 

Une telle pensée l'épouvante : sa longue ma- 
ladie a brisé en elle le ressort qui lui permet- 
tait de supporter la souffrance. Elle n'en peut 
plus. 

Qui lui donnera le calme? Ne plus sentir l'agi- 
tation des autres ni la sienne, n'être plus trou- 
blée et ne troubler personne! Tomber dans le 
silence et le repos définitif, avec le souvenir de 
ces minutes divines qu'elle vient de vivre, qui 
suflSraient à remplir l'immortalité de leurs vibra- 
tions inextinguibles ! 

Lyse s'est levée : elle évite de regarder Pierre, 
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Si elle le regardait, elle n'aurait plus la force de 
ce qu'elle a résolu. 

Demi-nue, se mouvant avec lenteur dans le 
rayon de lune qui semble la suivre, comme le 
rayon prismatique dardé de la frise suit l'actrice 
sur la scène, elle sort de la chambre à coucher, 
traverse le cabinet de toilette, entre dans le sa- 
lon, baigné de la même lividité spectrale. Elle se 
dirige vers la cheminée» Au pied de l'idole, du 
dragon précieux et horrible, est le petit poignard 
indien empoisonné ; Lyse le regarde, elle le prend. 

Et parce qu'il faut que cela soit fait dans cette 
chambre même, elle appuie la pointe au-dessous 
de son sein gauche, légèrement. 

C'est assez pour produire l'Irrévocable. 

Paisible, elle revient dans la chambre à cou- 
cher, gardant à la main l'arme frêle qui a fait son 
oeuvre, et que ses doigts crispés machinalement 
étreignent encore. Elle regarde Pierre dormir. 
Un instant, elle a l'idée d'appuyer aussi la 
pointe, comme le dard d'une abeille, sur la chair 
de son amant. 

iMais à le regarder et à se souvenir, elle se con- 
vainc bien vite que cette mort passionnée n'est 
point faite pour lui. 

Pour elle, créature de joie redoutable et de 
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tristesse auguste, pour elle, la courtisane, vic- 
time expiatoire chargée des péchés du peuple, 
l'amante accablée de sa propre angoisse, une 
telle mort est à la fois la libération, la purifica- 
tion et l'apothéose. Elle l'absout et l'affranchit; 
elle la transfigure. 

Lui, ce n'est qu'un homme, son bien-aîmé : il 
a droit à la vie aisée, banale et douce, il doit la 
vivre tout entière et suivre sa destinée jusqu'où 
elle le mènera. Il faut qu'il accomplisse des actes 
utiles et médiocres, qu'il reste, jusqu'au terme 
prescrit, avec les autres hommes qui reçurent la 
même part que lui : celle de la terre. 

Qu'il vive donc! Elle ne le dédaigne pas en 
l'épargnant; elle l'adore. Car il a passé dans 
son existence à elle comme un dieu. 

Le poignard tombe de sa main sur le tapis 
épais, sans bruit. 

Lyse regarde Pierre de tous ses yeux pour être 
bien sûre de le revoir dans l'éternité. Puis elle se 
recouche à ses côtés, s'endort dans sa pensée, à 
laquelle se mêle l'image de Gilberte, petit ange 
blanc qui l'accueille au seuil des espaces éternels. 

Pierre rêve. 

Il est dans un désert de neige. Il y marche 
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seul. Solitude, blancheur et froid, voilà son rêve. 
Pas de maisons, pas d'arbres, pas de route : rien 
que la neige rendant visible le froid. Ce froid, il 
se coule le long de ses vertèbres, il glace ses 
reins, sa poitrine, il engourdit ses mains et ses 
jambes. Il va : la plaine est toujours blanche. Le 
ciel aussi semble avoir froid ; le soleil s'y éteint, 
comme gelé, le crépuscule est une agonie de 
bleu et d'orangé, qui blanchit. L'horizon est 
maintenant tout pâle, comme une mer polaire; 
la lune qui vient de jaillir, c'est un glaçon qui 
flotte. Piquant de leurs feux clairs cette livi- 
dité, les étoiles semblent le scintillement du 
givre. Le froid est formidable, il a l'air éter- 
nel : le monde s'y vitrifie, lunaire. Décidé- 
ment, Pierre ne peut presque plus avancer, ses 
jambes se lassent. Il s'arrête, il regarde la plaine, 
toujours plus blanche, toujours plus froide. Il y 
est effroyablement seul. Pas un bruit. Rien que 
le scintillement du firmament gelé sur la terre 
de glace. Il veut étonner d'un cri le silence; rien 
ne sort de sa bouche : le froid a gelé aussi sa pa- 
role. Il éprouve un vertige, sa vue se trouble. Le 
froid l'aveugle. Tout à l'heure il n'entendait plus, 
voici qu'il n'y voit plus, à présent. 
Pourtant, il est encore debout. 
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Mais le froid le prend dans son étau, l'enserre 
jusqu'à la ceinture, ses jambes sont mortes; il 
devient sa propre statue. Le sol de neige monte 
vers lui encore ; il l'enveloppe jusqu'aux épaules : 
Pierre s'enlize dans la neige et dans le froid. Le 
mort vivant, c'est lui. Horreur! 

Il se réveille, regarde, sa main tâte l'ombre 
autour de lui. 

Et le cri qu'il voulait en vain jeter sort de ses 
lèvres, épouvantable. Lyse est étendue, rigide à 
son côté, et c'est le froid de la morte qu'il sen- 
tait à travers son rêve. 
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